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Isidore Ducasse 


PO RDOR:E :D'UCASSEÆE 


Isidore-Lucien Ducasse est né à Montevideo, 
le 4 avril 1846, à neuf heures du matin (1). Et 
sa pie commence tandis que les balles sifilent 
pendant le siège de Montevideo. 

L’odeur sucrée de la mort, la puanteur des 
cadavres, le parfum étouffant de la poudre 
rôdent comme de mornes fumées autour de son 
berceau. Les assaillants agitent des drapeaux 
et jettent des injures, des cris, des supplica- 
tions. 

« La fin du dix-neuvième siècle verra son 
poète (cependant au début, il ne doit pas 
commencer par un chef-d'œuvre, mais suivre 


la loi de la nature); il est né sur les rives 


américaines, à l'embouchure de la Plata, là 
où deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent 
actuellement de se surpasser par le progrès 
matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du 


(4) Cf. M cdie Ë, 
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” 


Sud, et Montevideo, la coquette, se tendent 
une main amie, à travers les eaux argentines 
du grand estuaire (1) ». 

Isidore était fils de François Dricasse, né à 
Tarbes en 1810, et de Célestine Jacquette Dave- 
zac, née en 1322 en France. | 

Il fut baptisé le 16 novembre 1847 à la 
cathédrale de Montevideo (2). 

Nous ne possédons aucun renseignement 
sur la mère d’Isidore Ducasse, pas même la 
date de sa mort. Elle semble d’ailleurs n'avoir 
joué qu’un rôle tout à fait effacé. 

Son père, François Ducasse, a joué au con- 
traire un rôle important dans la vie d’Isidore. 
Les Ducasse étaient originaires des Hautes- 
Pyrénées (3). François Ducasse était né à 
Tarbes en 1810. On ne sait à quelle date il 
émigra en Uruguay et pour quelles raisons 
précises. À l’époque de la naissance de son fils, 
il était chancelier délégué du consulat géné- 
ral de France à Montevideo. 

Durant toute sa jeunesse, François Ducasse 
jouait au dandy. Il affectait une indifférence 
flegmatique et dédaigneuse. On le dépeint 
comme un de ces Français naïvement poseur, 


(1) Les Chants de Maldoror, Chant H. 

(2) Cf. Appendice. 

(3) Le nom de Ducasse est fort répandu dans ce dé- 
partement, 
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au regard blasé, à l’air distrait : un don juan 
parisien d'exportation. Il habitait à son arri- 
vée à Montevideo l'hôtel des Pyramides, le 
plus « élégant » de la ville. Il possédait une 
belle fortune et s’en vantait. Il fréquentait le 
monde diplomatique où il passait pour avoir 
de l'esprit. Avant son mariage, il fut le héros 
d’une aventure scandaleuse qui fit la joie des 
salons de Montevidéo. Au temps de sa jeu- 
nesse, une danseuse faisait l'admiration des 
habitants de Rio de Janeiro et l’empereur 
Pierre II, qui régnait encore sur le Brésil, 
était parmi ses plus grands admirateurs. 
Rosario de Toledo, la danseuse, vint à Mon- 
tevideo et François Ducasse, qui se vantait 
d'être un « collectionneur de filles de théâtre », 
put obtenir une entrevue secrète avec elle, mal- 
gré la surveillance du protecteur en titre, un 
riche armateur anglais. Elle consentit à sou- 
per avec le Français « si séduisant» et un mois 
plus tard, à la suite d’une violente dispute 
avec l’armateur, devint la maitresse en titre de 
François Ducasse. Cette liaison dura moins 
d'un an. Rosario de Toledo abandonnée par 
le chancelier retourna au Brésil où elle mourut 
peu après en état d'aliénation mentale. 
François Ducasse dépensait beaucoup d’ar- 
gent pour ses plaisirs et pour « épater » les 
bourgeois de Montevideo. Il devait y réussir 
puisque sa réputation de causeur et d’homme 
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d'esprit allait croissant. Le jeune chancelier se 
plaisait dans ces milieux de l'Amérique du 
Sud où l’on ne sait pourquotr la seule qualité 
de Français faisait à cette époque l'admiration 
des Montévidéens. Il résolut de se fixer dans ce 
pays et acquit un immeuble rue Bacacay où il 
vint sans doute habiter lorsqu'il épousa Made- 
moiselle Célestine-Jacquette Davezac. Îl est 
probable que c’est dans cette maison que naquit 
Isidore Ducasse. Le socle en était de granit 
bleu et les ornements de la façade en bois du 
Paraguay. Elle faisait, dit-on, l'admiration des 
voisins et des notables connaisseurs, car François 
Ducasse aimait à jeter de la poudre aux yeux. 

Son fils semble d’ailleurs l’avoir peu estimé. 
Dans une lettre adressée à son banquier, Ist- 
dore Ducasse écrivait : 

« Vous avez mis en vigueur le déplorable 
système de méfiance prescrit vaguement par 
la bizarrerie de mon père (1) ». 

Bizarre est sans doute une manière de par- 
ler. François Ducasse méritait d’autres qual- 
ficatifs. | - 

Pour des raisons mal connues, en 1862, 
c'est-à-dire lorsqu’Isidore était âgé de quinze 
ans, son père entreprit un long voyage à tra- 
vers les régions de l Amérique du Sud voisines 
du Tropique du Capricorne. Il visita le Para- 


(4) Lettre du 22 mai 1869. 
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fils, Isidore-Lucien. Ducasse, Comte de Lau- 
tréamont, du nécessaire et de l’indispensable. 
Il suffit de relire les lettres de Ducasse datées 
du 22 mat 1869 et du 12 mars 1870 pour cons- 
tater que l’auteur des Chants de Maldoror, 
manquait totalement d'argent et ne pouvait 
obtenir de son père la moindre somme qui lur 
aurait permis de faire imprimer ses poésies. 
En outre, il osait faire certaines « observations 
malsonnantes et mélancoliques » que Isidore 
Ducasse savait heureusement mépriser. 


* 
x # 


Ceux (1) qui connurent la famille Ducasse à 
Montevideo ont bien peu regardé Isidore. 
Leurs souvenirs sont très flous et ne nous 
apportent que de vagues anecdotes. D'autre 
part, Lautréamont «a rarement parlé de lui- 
même et les quelques souvenirs d’enfance 
recuerllis dans les Chants de Maldoror et dans 
Poésies sont peut-être inventés de toutes pièces : 
ce sont tout au plus des reflets de sa vie. 

Le décor dans lequel il passa son enfance 
est celur des maisons bourgeoises : un bric à 
brac. Le salon était décoré, paraît-il, avec sim- 


(1) M. Masquelez, architecte, M. Larnaudie qui ont 
été questionnés par MM. G. et À. Guillot-Munoz 
(Cf. Leur plaquette Lautréamont et Laforgue, Monte- 
video, 1925). 
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guay, la Bolivie, le Brésil et le Nord de la 
République Argentine. Pendant ce voyage qui 
dura environ deux années, il commença une 
étude sur les civilisations pré-colombiennes 
des tribus guaranitiques (1). C’est au cours de 
ce long voyage que François Ducasse compro- 
mit sa fortune et sa santé. Sa « bizarrertie » 
s’accentua. Une crise violente de paludisme 
l’'empêcha de poursuivre ses randonnées. Il 
revint à Montevideo et pour essayer de réta- 
blir sa fortune il fonda une école de langue 
française où il se chargea d’un cours de philo- 
sophie. Il était très fier, dit-on, d'exposer 
devant l'élite intellectuelle montévidéenne l’in- 
Îluence d’ Auguste Comte et du positivisme et 
les idées morales d'Edgar Quinet. 

Cette école acheva la ruine de François 
Ducasse qui traîna une vie misérable. Il mou- 
rut en 1887 dans la plus extrême indigence. 

Ainsi, pour le plaisir de faire le malin 
devant « l’élite intellectuelle montévidéenne » et 
d'exposer à quelques abrutis et à quelques pim- 
bèches l'influence de Comte et les idées d’Ed- 
gar Quinet, François Ducasse privait son 


(1) Peuples « indiens » qui peuplatent le Brésil et 
la Bolivie, Le manuscrit inachevé fut remis à Eugène 
Baudry, parrain d’Isidore, qui fut assassiné par des 
contrebandiers brésiliens et son cadavre fut mutilé. 
L'étude de François Ducasse fut brûlée. 


EN 
OX 


plcité. Dans un panneau trônait une vitrine 
de style régence bourrée d’objets et de bibelots 
poussiéreux : dagues, étriers, une collection 
de matés et de bombillas, des statuettes de bois 
polychromés recueillies par les Jésuites, une 
miniature, portrait d'une dame créole. En 
face de la vitrine, une bibliothèque. Un ami du 
chancelier se souvint de quelques titres 
._ Revue des Deux-Mondes, Il correo de Ul- 
tramar, quelques numéros du Patriote fran- 
cais et de l’'Écho Français, Gaspard de la 
Nuit, Chroniques du règne de Charles [X, 
les œuvres de Corneille, Molière, Racine et 
Voltaire, Paul et Virginie que Isidore Ducasse 
lut lorsqu'il était enfant. « Paul et Virginie 
choque nos aspirations les plus profondes au 
bonheur. Autrefois cet épisode qui broie du 
noir de la première à la dernière page, sur- 
tout le naufrage final, me faisait grincer des 
dents. Je me roulais sur le tapis et donnais 
_ des coups de pied à mon cheval de bois » (1). 
Sur la cheminée, deux vases de Tolède, don 
du Consul d'Espagne et fierté du père. Ces 
deux vases trritaient particulièrement Tsidore. 
Les murs étaient ornés d’un portrait du père 
‘ de François Ducasse en costume de 1818 
appuyé contre une draisienne, « vélo » de la 
Restauration, d’une caricature de Rosas, héros 


(4) Poésies. 
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argentin qui assiégea Montevideo, d’une es- 
tampe représentant le roi d’Espagne entouré 
de Saint Philippe et Saint Jacques, patrons de 
Montevideo, enfin d’une gravure représentant 
une procession. Sous celte gravure un trom- 
blon espagnol et rouillé. 

Isidore n'attendit pas d’avoir dix ans pour 
fuir ces lieux semblables à ceux que connurent 
beaucoup qui virent le jour il y a cinquante 
ou trente ans, cette atmosphère bourgeoise, 
composée de vanité, de jaux luxe, d'économie... 
Il fréquentait, naturellement à l'insu de son 
snob de père, ce qu’on nomme à Montevideo le 
renidero, c’est-à-dire les combats de cogs. fl 
allait dans les faubourgs et retrouvait là tous 
les aventuriers, tous ces hommes dont les mains 
sont dures et le regard précis et hurlait en leur 
compagnie en assistant aux combats terribles 
des cogs entivrés de sang et de bruit. 

Plus tard, reçu par son parrain, Eugène 
Baudry, qui était Français, voyageur et histo- 
rien, il s’amusait dans le jardin à briser à 
coups de pistolet des bouteilles d’eau-de-vie 
prises dans les caves, rangées comme des quilles 
et coiffées de vieux shakos. 

Îl semble avoir eu pour les armes à feu un 
véritable penchant. Le tromblon espagnol et 
routllé, ornement du salon paternel, lui ser- 
vait souvent. Armé de cet instrument démodé, 
ul courait dans les environs de Montevideo 
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pour tuer des sarigues. Plus tard, le dimanche, 
tandis que son père bavardait ou faisait la 
cour à quelques dames de la bourgeoisie, Ist- 
dore, munt d’un fouet en écaille à la pomme 
d'argent et coiffé d’une casquette, prenait le 
bac qui le menait à Sainte-Thérèse du Panta- 
noso. Le bac portait une paillotte, au toit de 
branchages où des meneurs de bétails jouaient 
de l’accordéon et chantaient. Parfois les « cow- 
boys » jouaient à la « taba » (1). Îls tiraient 
alors des lasses de billets de leurs ceintures en 
cuir brodé de métal qui retenaient leurs poi- 
enards. Assis à l'avant, Isidore Ducasse 
exsait les rats d’eau et les grands échassiers. 

Îl semble que ces paysages, cette musique, 
ces visages aient frappé Isidore Ducasse. On 
peut à la rigueur en retrouver les reflets, les 
échos et les souvenirs dans les Chants de Mal- 
doror. Les quelques anecdotes que l’on a rap- 
porté prouvent, st l’on veut, que fsidore se 
plaisait dans ces milieux et que son esprit et 
son cœur préféraient ces violences aux sucre- 
res et aux fadasseries qui passionnaient son 
père. Celui-ci qui aimait tant Auguste Comte 
et « les idées morales d'Edgar Quinet » apprit 
ces escapades et résolut d'y mettre fin. Il con- 


(4) Jeu qui consiste à faire rouler los du genou d’un 
veau sur une surface plane et à lui faire prendre au 
bout de sa course une position déterminée. 


19 


voqua son fils dans le beau salon, pour plus 
de solennité sans doute et lur interdit « ces 
jeux » indignes d’un jeune homme bien élevé, 
d'un Français de la meilleure société. Mais 
Isidore se fâcha et ne voulut pas écouter les 
«observations malsonnantes et mélancoliques ». 
De colère, il brisa les deux vases de Tolède, 
don du consul d’Espagne dont François Du- 
casse était st fer. Puis 1l tourna les talons et 
clagua st violemment la porte que les objets 
contenus dans la vitrine en tremblèrent. 

Son père cependant se plaignait de ce carac- 
tère « farouche », de ces & mouvements d'hu- 
meurs ». 

D’après les récits plus ou moins exacts que 
l’on a pu recueillir, il semble que Isidore sup- 
portait fort mal les conseils du chancelier son 
père : « Ne remets pas au lendemain... On se 
lasse de tout sauf de connaître. » Il ricanart. 
François Ducasse se fâchait mais en vain. 
Nous savons aussi qu’il lur pardonnait aisé- 
ment parce que sa vanité était flattée par les 
succès scolaires de son fils. Celui-ci, en effet 
faisait l'admiration de ses professeurs. Les 
mathématiques semblaient l’intéresser. 

L’'hymne qu’il leur adresse dans les Chants 
de Maldoror est un des plus enthousiastes de 
ce livre : | 

« O mathématiques sévères je ne vous ai 
pas oubliées, depuis que vos savantes 
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leçons, plus douces que le miel, filtrèrent 
_ dans mon cœur, comme une onde rafraîchis- 
sante ; j'aspirais instinctivement dès le ber- 
ceau, à boire à votre source ..... LI RSaNAR 

« Daant r mon enfance, vous m'apparûtes 
une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur 
une prairie verdoyante, aux abords d’un 
ruisseau limpide, toutes les trois (l’arithmé- 
tique, l’algèbre, la géométrie) égales en grâce 
et en pudeur, toutes les trois pleines de ma- 
jesté comme des reines. Vous fîtes quelques 
pas vers moi, avec votre longue robe, flot- 
tante comme une vapeur, et vous m'attirätes 
vers vos fières mamelles, comme un fils 
béni. Alors, j’accourus avec empressement, 
mes mains crispées sur votre blanche gorge. 
Je me suis nourri, avec reconnaissance, de 
votre manne féconde, et j'ai senti que l’hu- 
manité grandissait en moi et devenait meil- 
leure. Depuis ce temps, à déesses rivales, je 
ne vous ai pas abandonnées (1) ». 

François Ducasse déclarait à ses amis et 
connaissances que son héritier « avait un don 
remarquable » pour les mathématiques. Il 
décida alors, comme un vrai bourgeois qu’il 
était, que son fils entrerait à l’École polytech- 
nique. Pour se consoler de l'humeur de son 


(4) Chants de Maldoror. 
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fils, de ce qu’il nommaut sans doute de la sau- 
vagerte, il voulait qu'il fut au moins un savant. 
En le regardant, lui st sociable, st bon vivant, 
le boute en train, Françors Ducasse s’étonnait 
de l’air sérieux du jeune homme, de cette gra- 
vité, de ce regard farouche qu'il ne savait pas 
nommer haine. « Il est né pour être savant, 
pensait-il, il ne rit jamais. » 

« Moi je ne sais pas rire. Je n’ai jamais pu 
rire, quoique plusieurs fois j’ai essayé de le 
faire. C’est très difficile d'apprendre à rire, 
ou plutôt, je crois qu’un sentiment de répu- 
onance à cette monstruosité forme une 
marque essentielle de mon caractère (1) » 

Mais son père ne suivait pas cet exemple. 
Cet homme aimait, comme tout bon Français, 
à raconter de belles petites histoires, à l’heure du 
cigare et des liqueurs, des histoires un peu 
« cochonnes » dont il riait, le premier, et très 
fort. C’est à lui que Ducasse pensait quand il 
conseullart : 

€ Füiez mais pleurez en même temps. Si 
vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, 
pleurez par la bouche. Est-ce encore impos- 
sible, urinez; mais j'avertis qu’un liquide 
inelconque est ici nécessaire, pour atténuer 
la sécheresse que porte dans ses flancs, le 
rire aux traits fendus en arrière ». 


(4) Les Chants de Maldoror. 
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Tel est le portrait « extérieur » que l’on peut 
faire d’'Isidore Ducasse jeune selon les récits, 
à vrai dire superficiels, et peu intéressants que 
l’on a pu recueillir. On le peint toujours 
comme un enfant d’une santé délicate, 1ntelli- 
gent mais peu sociable, violent et ne se plaisant 
que dans la compagnie des aventuriers qui «1n- 
festaient » alors l’Uruguay. | 
Lui n'a conservé de son enfaner que des 
souvenirs assez mornes. Îl semble avoir beau- 
coup souffert de l’éducation qu’il a reçue. En 
premier lieu, de l’éducation religieuse que lu 
umposèrent les terribles Jésuites espagnols, ces 
effarants destructeurs de civilisation, qui enva- 
hirent l'Amérique du Sud pour brûler, pilier, 
torturer, casser tout : bêtes, hommes et dieux. 

Isidore Ducasse a conservé jusqu’à la fin 
de sa vie une haine farouche. Les souvenirs 
évoqués dans les Chants de Maldoror permet- 
tent de confirmer cette révolte et cette souffrance. 
Îl faut relire tout le passage où il raconte les 
pensées de son enfance (1). 


# x 


Le départ est décidé. Il doit aller à Partis 
suivre des cours afin de se présenter aux exa- 
mens de l’École Polytechnique et de l’École des 


(4) Chants de Maldoror, Chant IX. 


Mines. Son père qui a tant de prétentions a 
la hitérature, le considère comme un scienti- 


fique puisqu ul ne parle que mathématiques 


et qu'il s'intéresse tant à la zoologie et à lg 
biologie. | 
Il part enfin, heureux, délivré. Ce n'étart 


pas seulement parce qu’il pensait à Paris qui 
de loin semble une ville lumineuse, mais sur-.. 


tout parce. qu’il abandonnait à son destin cet 
homme qu’il était contraint de nommer père et 
qui ne fut pour lui qu’un « homme » préten- 
tieux, mortellement ennuyeux, « bizarre », ridi- 
cule et somme toute avare lorsqu'il ne s’agit 
pas de satisfaire sa vanité. 

Il semble d'ailleurs que François Ducasse 
ne fut pas fäché de se séparer de son fils nt 
_ d’éloigner le grand jeune homme mélancolique, 
ricaneur et rritable, qui le génait et rappelait 


trop cruellement son âge à lui-même et à ses, 


futures conquêtes. 

Isidore, ivre du départ, se jette vers la mer 
qu'ul a toujours aimée et qui l’arrache à cette 
sollicitude paternelle et à cette surveillance. 
Îlsemble que durant toute la traversée Isidore ait 
beaucoup regardé l'Océan. Il ne peut se déta- 


cher complètement de son souvenir et le pre- 


mier hymne qu’il composa dans ses Chants de 
Maldoror fut celur du Vieil Océan. Le Chant 1 
tout entier est plein d’évocations et de prières 
adressées à la mer. 
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CORTE 


Il ne peul oublier le visage de cet ami, de 
celur qu'il considère comme son sauveur et 
qu’il appelle vieux comme l’on nomme un ami. 

« Pourquoi reviens-je à toi pour la millième 
fois, vers tes bras amis quis’entrouvrent pour 
caresser mon front brûlant qui voit dispa- 
raître la fièvre de leur contact! Je ne con- 
nais pas ta destinée cachée : tout ce qui te 
concerne m'intéresse. Dis-moi donc si tu es la 
demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi. 
dis-le moi, Océan (à moi seul pour ne pas 

 attrister ceux qui n'ont encore connu que 
les illusions) et si le souffle de Satan crée les 
tempêtes qui soulèvent tes eaux salées. jus- 
qu'aux nuages. Il faut que tu me le dises, 
parce que je me réjouirais de savoir l'enfer 
si près de l’homme. Je veux que celle-e1 soit 
la dernière strophe de mon invocation. Par 
conséquent une seule fois encore je veux te. 
saluer et te faire mes adieux! Vieil Océan, 
aux vagues de cristal... Mes veux se mouil- 
lent de larmes abondantes, et je n'ai pas la 
force de poursuivre ; car je sens que le mo- 
ment est venu de revenir parmi les hommes, 
à l'aspect brutal; mais courage ! faisons un 
grand effort et AOUOPlsSonS avec le senti- 
ment du devoir notre destinée sur cette terre ». 

Cette mer tant aimée le jette à Bordeaux. 
C’est l’Europe. Il erre dans la ville creuse à la 
-recherche du visage du Continent fameux dont 
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on rêve lorsqu'on ferme les yeux à cing ou dix 
mille kilomètres. Il voit des visages pâles, 
rouges, idiots, des milliers d’yeux hagards. Et 
voici qu'il est obligé d'oublier le soleil. Il y a 
des hommes, des hommes comme des fourmis. 
Un bruit monotone tourne dans l'air. | 
Il ne s'étonne pount de retrouver ic ce qu’il 
a laissé là-bas. Ce sont des hommes et toujours 
des hommes et mieux que personne il sait ce 
qu’il faut penser de ces « images de Dieu ». 


x x 


Îl arrive à Paris au début du mois d'août 
1867 (1). Il regarde cette ville. A-t-1l appris à 
son arrivée la mort de Baudelaire qui avait 
agonisé pendant un an n'ayant plus l'usage 
que d'un seul mot : « Crenom ! » ? 

Personne ne l’attendait à Paris et l'ombre 
seule de la mort l’avertit que son arrivée était 
nécessaire. À l’adresse indiquée par son père 
ul ne vit point d'hôtel. Il marche droit devant 
lu et s'arrête dans une maison du quartier 
lan. Il ne s’éveilla que tard le lendemain. I! 
avait soif. Son premier geste fut d’aller soule- 


rennes DU D + ne 


(4) Il est probable que Ducasse arriva au mois 
d'août. Les renseignements que j'ai pu recueillir sont 
très vagues. Je n’ai pu lire sur le registre des arrivées 
d'Amérique du Sud que le nom Ducaise ou Ducarre. 
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ver le rideau pour « voir Paris ». Un long mur, 
couleur de routine, arrêta son regard. Lorsqu'il 
se fut promené, qu'il eut reconnu les fameux 
étudiants, gars, bêtes et couverts de boutons, il 
se crut découragé. Nulle femme. | 

Cette première nuit de Paris l'attrait. Il 
marchait droit devant lui, toujours, guidé par 
une odeur maritime. Les Halles commençaient 
à absorber leur nourriture. Les fruits pourris- 
satent déjà sur le pavé, crachant leur dernier 
parfum. Du fond d’une rue étroite 1l pit une 
grande lumière qui frémissait comme un petit 
incendie. Îl se hâta et atteignit les bords du 
Boulevard. 

_« Les magasins de la rue Vivienne étalent 
leurs richesses aux yeux émerveillés, Éclairés 
par de nombreux becs de gaz, les coffrets 
d’acajou et les montres en or répandent à 
travers les vitrines des gerbes de lumière 
éblouissante. Huit heures ont sonné à l’hor- 
loge de la Bourse : ce n’est pas tard ! À peine 
le dernier coup de marteau s’est-il fait enten- 
dre, que la rue, dont le nom a été cité, se met 
à trembler et secoue ses fondements depuis la 
place Royale jusqu’au boulevard Montmartre. 
Les promeneurs hâtent le pas et se retirent 
pensifs dans leurs maisons. Une femme s’éva- 
nouit et tombe sur l’asphalte. Personne ne 
la relève : il tarde à chacun de s’éloigner de 
ce parage. Les volets se referment avec 


27 


impétuosité et les habitants s’enfoncent dans 
leurs couvertures. On dirait que la peste asia- 
tique a révélé sa présence. Ainsi pendant que 
la plus grande partie de la ville se prépare à 
nager dans les réjouissances des fêtes noc- 
turnes, la rue Vivienne se trouve subitement 
glacée par une sorte de pétrification. Comme 
un cœur qui cesse d'aimer, elle a sa vie 
éteinte. Mais bientôt la nouvelle du phéno- 
mène se répand dans les autres couches de 
la population, et un silence morne plane sur 
l’auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs 
de gaz ? Que sont-elles devenues les vendeuses 
d'amour ? Rien, la solitude et l’obscurité. 
Une chouette, volant dans une direction rec- 
tiigne et dont fa patte est cassée, passe au- 
dessus de la Madeleine, et prend son essor 
vers la barrière du trône en s’écriant. € Un 
malheur se prépare ». Or, dans cet endroit 
que ma plume (ce véritable ami qui me sert 
de compère) vient de rendre mystérieux, si 
vous regardez du côté par où la rue Colbert 
s'engage dans la rue Vivienne, vous verrez, 
à l’angle formé par le croisement de ses deux 
voies, un personnage montrer sa silhouette 
et diriger sa marche légère vers les boule- 
vards. Mais si l’on s’approche davantage, de 
manière à ne pas amener sur soi- même l’at- 
tention de ce passant, on s’aperçoit qu'il est 
jeune. De loin on l’aurait pris en effet pour 
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un homme mûr. La somme des jours ne 
compte que quand il s’agit d'apprécier la 
capacité intellectuelle d’une figure sérieuse ». 

Îl rencontra le regard de ces grands papil- 
lons qu’on nomme aujourd’hur encore les pros- 
“tituées. Leurs yeux brillaient comme les flam- 
mes des lampes d’églises. 

Il ne connaissait que ces inconnues, ces 
anonymes de la nuit. On lui avait donné 
l'adresse d’un banquier (1). M. Darasse, rue 
de Lalle, chargé de lui payer une pension men- 
suelle. 

On ne possède aucun renseignement sur les 
premiers mois de la vie d'Isidore Ducasse à 
Paris. Il s'installa dès son arrivée dans un 
hôtel situé au 23 de la rue N.-D.-des-Victorres. 
D'après la dédicace des « Poésies » on peui 
supposer qu'il suivit les cours d’un lycée (2). 
Les « Poésies » sont en effet dédiées à M. Hins- 
tin « mon ancien professeur de réthorique » et 
à mes condisciples Lespès, Georges Minvielle, 
Auguste Delmas entre autres. On remarque 
dans les Chants de Maldoror et plus encore 
dans les Poésies des allusions fréquentes au 
« professeur de seconde » ou de quatrième, aux 
discours de distributions de prix. 
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(1) Le banquier des consulats, 
(2) Probablement les cours du Lycée Henri [V. 
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Il dut d’ailleurs renoncer rapidement à sui- 
vre les cours puisque dès 1868 cl se consacre à 
la littérature. Il fait paraïire à ses frais le 
Chant I de Maldoror (1), mais sans nom d’au- 
teur. : 
Il est probable qu'il lut ONE à cette 
époque. Dans une lettre (2) il a cité : Mickue- 
wickz, Byron, Milton, Southey, A. de Musset, 
Baudelaire, etc... Il oublie de nommer Dante, 
Eugène Sue, Rocambole et surtout Pascal. 

Il a vingt ans. Son éditeur M. À. Lacroix, 
le dépeint de la façon suivante : « C’était un 
grand jeune homme, imberbe, nerveux, rangé 
et travailleur » (3). 

ÎT vivait seul, semble-t-il, et n’aimait pas à 
faire connaître sa vie. Il fréquente peu les 
cafés, mais fait de très longues promenades sur 
les bords de la Seine. Pendant la journée il hit 
beaucoup et des livres de toutes sortes. Le soir 
u s’enferme dans sa chambre et commence à 
écrire. Il n'écrivait que la nuit, assis à son 
piano. Sa chambre très sombre était meublée 
d'un lit, de deux malles pleines de livres et du 


(1) La plaquette fut vendue 0 fr. 30. La couverture 
ét le titre sont ainsi composés : Les Chants | de | Mal- 
doror | Chant premier | par *** | Imprimerie 
Baltout | Août 1868 | Premier Chant | prix 0 fr. 30. 

(2) Lettre du 23 octobre 1869 à son éditeur M. A. La- 
Croix. 

(3) On l'imagine aisément puisqu'il écrivit les Chants 
de Maldoror en moins d’un an. 
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prano droit. Il buvait une très grande quantité 
de café. IT déclamait ses phrases en plaquant 
de longs accords. Cette méthode de composition 
faisait le désespoir des locataires de l'hôtel 
souvent réveillés en sursaut (1). 
_ On imagine Isidore Ducasse, seul luttant 
contre la nuit, celle qu'on use entre les quatre 
murs d'une chambre, aux fenêtres closes, 
cachées par d’épars rideaux. La nuit est préci- 
sément ce mur contre lequel viennent se jeter 
les bruits de pas, les roulements des voitures et 
le choc des gouttes de pluie. Sur un petit gué- 
ridon sont posées une tasse de porcelaine à 
/leurettes et une grosse cafetière de fer-blanc. 
Lui marche de long en large, puis ouvre son 
piano. Îl semble l’observer et, comme s’il était 
pour l'instant vaincu, il s’assied, lève les mains 
au ciel et les laisse retomber pour de longs, 
d’interminables accords. Il baisse la tête, 
_ écarte les mains et il reprend sa marche, celle 
du passé et du présent. Son regard heurte la 
grande glace, qui au-dessus de la cheminée 
reflète les bougeoirs et la place de la pendule 
qu'il a vendue. Cette glace est brisée. Un long 
serpent, le sillage du sort, parcourt le muroir 


(1) Tous ces détails ont été rapportés par Louis 
Genonceaux qui les tenait d'Albert Lacroix, éditeur - 
des Chants de Maldoror, le seul homme qui a certaine- 
ment connu Îsidore Ducasse. 
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tel un frisson figé. Ses yeux voient ses yeux et 
«il n’en est pas encore effrayé. Le temps s’ap- 
proche. Une tasse de café. Et tout à coup, 
comme s'ul s’envolait, 1l saisit son porte-plume, 
l’observe et il s’asseoit pour écrire. Il ne sait 
plus quand il s'arrêtera. On croirait qu'il roule 
dans un abîime orienté vers le ciel. Les heures 
qui ne comptent plus passent comme des ombres. 

Dehors un gros monument, la ruche des 
chiffres, la Bodrse dort de son plus profond 
sominetl. Quelquejois le vent chasse un papier, 
quelquefois près des grilles l’ombre d’un pro- 
meneur se glisse. 

La tête d’Isidore se penche vers ce glacier 
qui est une feuille blanche devant lui. Un feuil- 
let s'envole, puis un autre. Ce sont des minutes 
qui passent comme une ore. Lorsque sa main 
tremble c'est qu’un éclair vient de la secouer. 

La glace reflète le lent frémissement des bou- 
gres et l'allée et venue de la main droite. Ce 
qu'elle ne retient pas, c’est le regard fixe qui 
est planté sur la masse des mots. FR 

Encore une petite tasse de café. : 

La nuit se consume : une odeur d'encre se 
répand. 

Les voix qui tout à l'heure tombaient molle- 
ment reprennent leur éclat. Elles tournatent 
pour monter jusqu à cette chambre où le silence 
est troublé par ce cerveau qui bat et ce cœur qui 
se raidit. 


Tous les hommes, un à un, commencent 
leur petite ronde. 

Il y a un lit pour celui qui n’écoutait plus. 
Ses orerlles bourdonnent et il se Jette d’un seul 
coup sur le sommeil. 

Le mystère s'étend : Isidore Ducasse écrit 
sans reprendre haleine les cinq derniers Chants 
de Maldoror. La lecture d’un roman d’Eugène 
Sue lui suggère de choisir le nom de comte de 
Lautréamont (1). Il écrit ce grand livre avec 
une rapidité vertigineuse (2). Il se hâte comme 
st la mort déjà lur faisait signe. 

A bandonnant toute autre activité, retiré dans 
sa chambre de la rue N.-D.-des- Victoires, ul 
écrit à perte de vue. 

_ Dans une lettre datée du 22 mai 1869, xl 
déclara à son banquier : 

« Au reste, je suis chez moi à toute heure 
du jour. » 

IL insiste : 

« 17 septembre, époque à laquelle mon 
corps fera une apparition devant la porte 
de votre banque.» 

I sait où 1l va. Ses Chants re doivent être 
que le prélude. Avant de commencer le sixième 


(1) Le héros d’'Eugène Sue se nomme Latréaumont. 
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(2) Elle pourrait paraître à peu près inhumaine, si 
les expériences du surréalisme ne donnaient la clef 
de cette vitesse d'écriture. 


chant il s'arrête et l’on a l’impression que pour 
la première fois 1l relit ce qu’il a écrit et qu’il 
éprouve une légère déception. Îl aurait voulu 
aller plus loin encore et faire de plus grands 
ravages. Alors il s’humuilie, fait appel au lec- 
teur, ‘puis l’injurie car 1l a quand même con- 
science de sa force. Îl est indispensable de lire 
entièrement la première strophe du chant VI 
puisque c’est un des rares jugements qu'Ist- 
dore Ducasse ait porté sur son œuvre. 

Il a jugé son œuvre de l’intérieur. Les quel- 
ques lettres que l’on possède nous apportent 
des jugements extérieurs, à l'usage du public . 
et des critiques. 

«...J’ai chanté le mal comme ont fait 
Mickiewickz, Byron, Milton, Southey, Alfred 
de Musset et Baudelaire, etc. Naturellement 
j'ai un peu exagéré le diapason pour faire 
du nouveau dans le sens de cette littérature 
sublime qui ne chante le désespoir que pour 
opprimer le lecteur, et lui faire désirer le 
bien comme remède. Ainsi donc, c’est tou- 
jours le bien qu’on chante en somme, seule- 
ment par une méthode plus philosophique et 
moins naïve que l’ancienne école, dont Vic- 
tor Hugo et quelques autres sont les seuls 
représentants qui soient encore vivants. » 

Îl faut cependant remarquer que les Chants 
de Maldoror n'intéressèrent personne. Le pre- 
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mier chant publié à part ne fit l’objet d'aucune 
critique (1). 

Îl présenta le manuscrit des Chants de Mal- 
doror à plusieurs éditeurs (à Alphonse Le- 
_merre notamment) qui levèrent les bras au ciel 
après avoir haussé les épaules. Dans le quar- 
tuer qu'it habitait un singulier bonhomme 
venait de s'installer. Albert Lacroix avait 
ouvert une maison d'édition, 15, boulevard 
Montmartre. C’est un des rares hommes qui at 
connu sans aucun doute possible Isidore Ducasse 

et c'est pourquot je n'hésite pas à republier 
le long portrait que fit de lui Jean Richepin 
dans ses mémoires : 
_ © [Il (Lacroix) a publié, dans les premiers 
mois de 1872, les Etapes d’un Réfractaire où, 
en une plaquette d'à peine une centaine de 
pages (dont cette édition originale est deve- 
nue assez difficile à dénicher chez les bou- 
quinistes), J'ai réuni la série des articles que 
J'avais consacrés à Jules Vallès, dans les 
colonnes du journal La Vérité. 

« Polémiste sentant la poudre, insurgé 
ayant jeté le gant à la société et enlevant, à 
la baïonnette, de sa phrase courte à la pointe 


(1) Malgré mes recherches, je n'ai pu découvrir 
d'article dans les journaux de l’époque. Les jour- 
nalistes, cette année-là, avaient probablement d’autres 
chiens à fouetter. 
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bien aiguisée, les redoutes où cette société 
marâtre se retranchait avec ses injustices et 
ses préjugés, déclassé de la littérature et de 


linsurrection et, quoiqu'il affectât certains 
mépris, écrivain de style bien français, Vallès 


devait fatalement m'attirer, au lendemain 
de la Commune, où 1l avait eu son heure de 
grande vedette, dominant de sa voix enflam- 
mée, de son coup de gueule quotidien, dans 
le Cri du Peuple, la clameur anonyme du flot 
populaire. 

« L'étude que je lui avais consacrée, à lui 
et à son œuvre, et où je montrais comment 
enfant orgueilleux d’autrefois était devenu, 
par étapes, le communard d'hier, cette étude, 
en dehors de l'intérêt qu'il pouvait lui trouver 
par ailleurs, séduisit Lacroix par son carac- 
tère d’actualité. Il me la demanda donc, et 
c'est ainsi que je lui dus de connaître la sen- 
sation que donne la publication, en volume, 
de la toute première œuvre. Elle est assez 
forte, assez exquise, cette sensation que l’on 
n’éprouvera jamais plus, pour que l’on 
n'oublie pas celui à qui on la doit, et on en 
garde à toujours, à lui et au livre, fût-il, 
comme cette fois, une mince plaquette, un 
souvenir éÉMU, une vive reconnaissance, que 
n’embrument n1 n’atténuent les années qui 
passent | 
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« À l’époque où je connus Albert Lacroix, 
petit homme court au poil roux, les poils gris 
apparaissalent déjà dans sa barbe et dans ses 
cheveux. Mais il avait une grande activité, 
comme 1l arrive souvent aux gens de petite 
taille, une activité trépidante et fiévreuse. 
Sous son front, comme dans une serre sur- 
chauffée, les projets ne cessaient de germer 
et de fleurir. [l entreprenait beaucoup trop 
de choses, et trop vastes, pour réussir bien 
 léracut en aucune et, dépendant. il avait 
assez de belles imaginations, parfois, pour 
obtenir succès et fortune, s’il avait eu tant 
soit peu de chance; mais celle-ci n’était 
jamais au rendez-vous, et les diverses choses 
qu’il entreprit, ou avortèrent presque immé- 
diatement, ou tournèrent peu après en décon- 
fiture. 

« Lacroix était Belge, et peut-être sa 
nature entreprenante s’expliquait-elle ainsi. 
Il avait fondé, à Paris, faubourg Montmar- 
tre, 143 — qui sait s’il n’a pas dû au chiffre 
fatal, sa perpétuelle guigne ? (1) — la 

Librairie internationale » sous la raison 
sociale À. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 


(1) Remarquons en passant que c’est au 15 et non au 
13, que Lacroix avait ses bureaux. 
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avec maisons à Bruxelles, Leipzig et Livourne. 

«€ On y vit éditer, — ce qui ne fait pas un 
mince honneur à Lacroix qui, dans la combi- 
naisOn, s’occupait de la réception des livres 
présentés et s était chargé des rapports avec. 
les auteurs — on y vit éditer des écrivains 
n’ayant encore qu'une faible notoriété dans 
un public restreint, et dont, lui, subodorait 
la grande vogue future : ainsi les frères Gon- 
court, ainsi Zola, pour ne citer que des noms 
ayant eu, depuis, un grand retentissement. 
Comme il édita mes Etapes d’un Réfractaire 
à mes débuts, il édita les premiers romans 
de ceux-ci, faisant entrer en ligne de compte, 
pour beaucoup, la valeur de l’œuvre et, 
pour peu, la difficulté qu'il y a, pour un 
écrivain nouveau, à se faire connaître, et le 
risque que court, en pareil cas, l'éditeur qui 
accorde l'emprimatur. 

« Certes, 1l n’était pas téméraire de deman- 
der à Victor Hugo exilé les Travailleurs de la 
Mer ou l Homme qui rit, après de réels succès 
de vente antérieurs; mais c'était osé, et 
c'était faire preuve d’un flair particuhère- 
ment fin, de s’adresser aux Goncourt et à 
Zola, dont rien ne faisait prévoir encore 
qu’ils instaureraient un jour une Académie 
ou deviendraient des chefs d’école ! 

« Il losa cependant, et 1l but le fatal bouul- 
lon, dont la perspective trop vraisemblable 
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n'avait pu faire reculer un aussi hardi petit 
homme. Il le but, d’ailleurs, aussi avec les 
romans de V. Hugo : demandés presque à 
genoux, obtenus au prix de sommes énormes, 
tout ce qui pouvait arriver à Lacroix de 
meilleur, c'était de rentrer simplement dans 
ses frais de papier et d'impression, et aussi 
de lancement monstre, dans plusieurs grandes 
capitales en même temps qu’en France. 


Il avait foi en l’avenir littéraire de Zola, 
alors à peu près totalement inconnu, à telles 
enseignes qu'il passa avec lui un traité aux 
termes duquel il lui assurait une mensualité 
de plusieurs centaines de francs, de façon que 
le jeune écrivain fût délivré de tout souci du 
pain quotidien à gagner ou des besognes jour- 
nalistiques et pût faire tranquillement son 
œuvre de romancier. 

« En échange, Zola devait fournir à la 
maison Lacroix un roman par an. Malheu- 
reusement pour l’éditeur, le succès fut long 
à se dessiner ; et quand il vint enfin, Lacroix 
n’en profita point, sa déconfiture étant arri- 
vée, elle, beaucoup plus vite, l’obligeant à 
repasser à un confrère ses stocks d'ouvrages 
et ses traités avec les auteurs. 


« Je note, en passant, que cela fournit à 
Georges Charpentier, éditeur plus chanceux, 
_ l’occasion d’un beau geste, qu'il saisit spon- 
tanément, quoi qu’il dût lui en coûter par la 
suite : il déchira le traité en question, dont 
les clauses ne répondaient plus au chiffre de 
la vente des livres de Zola, et le remplaça 
par un autre, en tenant aussi largement 
compte de ce chiffre qu’il convenait. 

« Si Jamais il se rencontre un Plutarque 
pour écrire les Vies des Editeurs illustres, xl 
pourra noter là un trait de désintéressement 
louable entre tous, et qui n’a pas dû, sans 
doute, se reproduire bien fréquemment ! 

« C’est un traité analogue à celui-là qu’Al- 
bert Lacroix m'offrit. Un de ses rêves était 
l'édition d’un grand roman d’aventures en 
dix volumes qui aurait eu pour titre Babel et, 
à l’usage des lecteurs lettrés, mettrait en 
scène les diverses classes de la société actuelle 
évoluant dans des milieux multiples — un 
peu ce qu'avait fait Eugène Sue pour l’époque 
précédente, avec les Mystères de Paris, ce 
qu’ailait faire Zola pour une famille du 
Second Empire. 

« L'offre était séduisante ; j'avais ainsi du 
pain d'avance sur la planche pour un certain 
nombre d’années ; mais c'était me lier pour 
autant, ahéner ma liberté d'écrivain, et je 
déclinai l'offre. Bien m'en prit, car c’eût été 
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folie de signer ce traité qu’il semblait si sage 
d'accepter : la publication de Babel se fût, en 
effet, trouvée arrêtée à quelques années de là 
par la déconfiture de la maison A. Lacroix, 
Verboeckoven et Cie, et je serais resté en 
panne avec, sur les bras, une œuvre en train, 
d’un placement rendu difficile par le nombre 
même de tomes qu’elle comportait dans le 
dessein de Lacroix et en vue desquels j’au- 
rais établi mon plan à l’origine. 

« Il avait le coût de la série poussé jusqu’à 
la manie. Editeur, il publia ainsi une série de 
grands poèmes nationaux, étrangers, de l’Eu- 
rope et même de l’Asie, ouvrages fort inté- 
ressants, c’est incontestable, mais s’adres- 
sant à une catégorie peu fournie de lecteurs 
d'élite et qui, soldés, s’obtinrent bientôt au 
rabais. Auteur — car Lacroix écrivait aussi, 
— 1l avait mis en chantier une sorte d’épopée 
humaine, quelque chose comme ce que, plus 
tard, fit Strada. 

« La série des Grandes Amoureuses, dont 
je parlerai tout à l’heure, était de la même 
veine et tenait à la même conception, qui, 
réalisée depuis — ou quelque chose d’ana- 
logue — par l’éditeur Lemerre, fit sa fortune 
tandis qu’elle ruina Lacroix, venu avant le 
temps. 
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« Celui-ci était plein d'idées ingénieuses, 
et il avait en tête une autre série encore. À 
son avis, il n’est pas une pièce de théâtre 
qui, prise à la chute du rideau, ne puisse être 
continuée. Même Hamlet où, au dermer 
acte, tant de personnages tombent morts les 
uns sur les autres comme des capucins de 
cartes. [Il reste Fortinbras, revenant vain- 
queur de Pologne, qui peut, à son tour, 
fournir le héros d’un second drame, et ainsi 
de suite, le dernier n’étant que l’avant-der- 
nier et en engendrant un autre et celui-ci, 
de même, à perpétuité ! 

« Partant de cette idée, 1l aurait voulu 
continuer les principales pièces connues, en 
tirer une nouvelle de chacune, se berçant 
peut-être de bénéficier ainsi, auprès du 
public, de la réputation de la pièce mère. 

« C'était là une opinion soutenable, après 
tout, mais en théorie seulement, car pour un 
Shakespeare et un Corneille, combien ne 
rencontre-t-on pas de Chose, Machin, Tar- 
tempion et Compagnie! Mais l’ingénieux et 
téméraire Lacroix ne s’embarrassait pas 
pour si peu ! 
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« Lacroix, qui m'avait pris en amitié, 
m'emmena dîner à plusieurs reprises, chez 
lui, avec sa femme et sa fille, toutes deux 
bien accueillantes. 

« Mme Lacroix était une grosse femme, 
qui avait une âme et une voix d'oiseau. Son 
mari ne manquait jamais, dès que le café 
était sur la table, de lui demander de nous 
chanter les paroles fameuses : 


Les douleurs sont des folles 
Et qui les écoute est encore plus fou. 
À nous deux, toi qui consoles, 
Biniou, mon biniou, 
Mon cher biniou 


Ou! 


« Il faut bien croire que dans le cœur de 
cet éditeur intrépide, rebondissant, toujours 


désarçconné et toujours en selle — que les 
traverses et les déconfitures retrouvaient 
impavide, prêt à recommencer — 1l y avait 


un côté romance, puisque, quand Mme La- 
croix nous chantait de sa voix flûtée son air 
vieillot, l’air favori de Lacroix, Je vis, chaque 
fois, une larme briller au bord de ses yeux. 

« Puis elle mourut, et Lacroix, avant de 
mourir à son tour, resta seul avec sa fille, 
continuant à projeter et à écrire, une His- 
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toire de france, je crois bien, et, naturelle- 
ment, en beaucoup de tomes! 
._. « Je me souviens, datant de cette période, 
d’un autre repas pris en sa compagnie, chez . 
une amie à lui, à qui il apporta un pâté et 
une bouteille de vin fin achetés dans le voi- 
sinage. Déjeuner banal qui, cependant, a 
laissé sa trace ineffaçable dans ma mémoire. 
« Cette femme avait pour Lacroix le culte 
d’une dévote, et je n’exagère rien en aflr- 
mant que non seulement elle le considérait 
comme un génie, mais encore l’adorait 
comme un dieu, puisqu’au cours de ce déjeu- 
ner je l’entendis, de mes propres oreilles, 
appeler : « Mon Christ! » ce petit homme 
roux tout à fait grisonnant maintenant! » 


Lacroix, d'ailleurs, ne se montra pas très cou- 
rageux puisqu il suspendit la vente desChants de 
Maldoror à cause de certaines violences de style 
qui en rendaient la publication périlleuse. Il dis- 
cuta äprement avec [sidore Ducasse qui semble 
avoir gardé un mauvais souvenir de ses rela- 
hons avec Lacroix. Ducasse se refusait d’ail- 
leurs à amender les violences de son texte (1). 


(1) Cf. Histoire des Chants de Maldoror. 

Cette étude n'étant conçue que du point de vue 
biographique et le plan de cette édition comportant 
une histoire détaillée des textes qu'on y a rassemblés, 
je ne parlerai de l’œuvre qu’à l’occasion et dans ses 
rapports avec sa vie. 
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Dégoûté de ces lenteurs, de ces discussions, 
ul semble qu’il se soit complètement désin- 
téressé de ses chants, et en parle avec un 
détachement qui pourrait étonner. Dans une 
lettre du 21 février 1870, il déclare à son l- 
braire- imprimeur : « Lacroix a-t-1l cédé l’édi- 
tion ou qu’en a-t- il fait ? Ou l’avez-vous 
refusée ? Il ne m’en a rien dit. Je ne l’ai pas 
vu depuis lors. » Et plus bas, il appelle les 
Chants « mon sacré bouquin ». 

En 1870, c'est-à-dire quelques mois avant 
sa mort, on perd complètement la trace de 
Ducasse. Le mystère. Un mystère absolu. 

Les quelques lettres que nous possédons 
nous apprennent qu'il changeait constamment 
de domicile. Il va du 32, faubourg Montmartre 
au 15,rue Vivienne, de la rue Vivienne 1l 
retourne faubourg Montmartre, mais au n° 7. 
Îl n’abandonne pas ce quartier étrange mais 
très animé à cette époque. Se cache-t-1l ? Cher- 
che-t-1l à échapper aux poursuites ? 

Dans une lettre du 27 octobre 1869, il semble 
craindre les persécuteurs. &« Au reste, écrit-ul, 
de ce côté là ( Bruxelles) les esprits seront 
mieux préparés quen france pour savourer 
cette poésie de révolte » (1). 

Îl travaille peu. C’est à cette époque qu’il 
rédige sa courte préface intitulée « Poésies ». 


(4) C'est moi qui souligne. 
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Il publia ce texte dès que la rédaction en fut 
achevée. Deux minces plaqueites qui portent 
son vrai nom. La dédicace hautaine et défini- 
tive nous donne le nom de ses compagnons : 
Georges Dazet, Henri Mue, Pedro Zurmaran, 
Louis Durcour, Joseph Bleumstein, Joseph 
Durand, de ses « condisciples » Lespès, Georges 
Minvielle, Auguste Delmas, ses « directeurs de 
revues » Alfred Sircos, Fredéric Damé, son 
«professeur de rhétorique « Monsieur » Hinstin. 

Îl n'a été possible jusqu’à présent de retrou- 
ver la trace que de deux de ses « amis » Georges 
Dazet et Joseph Durand. 

Le premier est mort en 1919 à Tarbes d'où 
ul était originaire. Toute sa vie il fut socialiste 
militant et prit part (de loin) à la Commune. 

Le second, connu comme savani, fut exilé 
après la Commune, et fut également socialiste 
militant pendant toute sa vie. 

Îl faut remarquer, en outre, que Ducasse alla 
une fois au moins en Belgique. Dans une 
lettre du 27 octobre à un imprimeur de Bel- 
gique, il fait allusion à une conversation rela- 
tive à la vente de son livre. Bruxelles était à 
cette époque le centre de ralliement des « répu- 
blicains » et des révolutionnaires. Il ne paraît 
pas téméraire de supposer qu’en 1869 Ducasse 
fréquentait les révolutionnaires. Ce ne sont 
pas seulement les faits cités plus haut qui 
pourraient le prouver, mais l'attitude morale 
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de Ducasse. Vivant à Paris en 1869 pouvait-il 
se désintéresser de ce grand mouvement qui 
aboutit à la Commune. ; 

Dans l’'Insurgé, de Jules Vallès, nous trou- 
vons un portrait d’un Ducasse, orateur, qui 
est d’une ressemblance accablante : 

« Ducasse — un écarquillé. Il écarquille 
ses yeux tout ronds ; 1l écarquille ses coudes 
pointus ; il écarquille ses jambes qui trico- 
tent ; 1l écarquille sa bouche coupée en fente 
de tirelire, d’où s'échappe une voix pointue 
et enchifrenée dont le son ne vous égratigne 
pas seulement le tympan, mais la peau. 

« — Tu ressembles à un chat jaune qui c 
dans la braise, lui a dit Dacosta. 

« Îl ressemble aussi à un chat qui fait 

grincer ses griffes après les vitres d’une cham- 
bre où on l’a oublié trois jours, et où 1l a 
maiori de famine et de rage. 
_ «C’est bien la double physionomie de ce 
garçon à cheveux carotte, qui joue les Marat 
_avec les mines ahuries de Lassouche (1), qui 
prêche la guillotine avec des gestes de marion- 
nette, qui prend l’accent de Grassot (2) pour 
parler « des immortels principes » et qui dit 
Gnouf ! Gnouf! entre deux tirades sur la 
Convention. 


(1) Acteur français. 
(2) Acteur français à la voix enrouée. 
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« See comme un cent de clous, les bras 
comme des allumettes, les tibias comme des 
fuseaux, les jointures en fil de fer, et grima- 
çant et claquant comme un lot de pantins de 
bois à la porte d’un bazar. Drôle à tuer, dans 
ce rôle de bouffon féroce, devant la table du 
café où il entasse des bocks que le comptoir 
n’a pu défendre contre ses demandes comi- 
ques et menaçantes | 

«— Si tu mets un faux-col, je te mettrai 
une cravate de chanvre. Si tu n’en apportes 
pas deux autres, pour moi et la citoyenne — 
bien tirés ! — on te coupe le cou à la Pro- 
chaine. Arrose le peuple et dépêche-tor! 

« Le pauvre cafetier se dépêche, en se pas- 
sant instinctivement le revers de la main sur 
la nuque. 

€ Gnouf ! Gnouf ! 

« Mais en public, Gnouf Gnouf arnive avec 
une tête de décapité parlant. [l monte grave- 
ment les marches de l’estrade, riboulant des 
prunelles, fronçant le sourcil, les trois poils 
safran de sa barbiche tombant en garde, 
serré dans une redingote qui l’étrique et dont 
les os crèvent le drap, avec un pantalon en 
amadou brûlé, dont les mollets tirebouchon- 
nent sur des bottines de femme en coutil 
gris. Son pied de fœtus danse encore là- 
dedans — tant les orteils en sont menus et 
décharnés ! 
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_ © [l serre contre ses côtes un portefeuille 
qui rappelle celui d’un huissier ou d’un pro- 
fesseur de collèse communal. L'usure y a 
plaqué des gales blanches sur la peau noire, 
mais, tout de même, le peuple regarde cette 
serviette avec respect. 

€ [l semble qu'il y ait là-dedans les cahiers 
de la Révolution, la contrainte à délivrer 
aux riches, l'arrêt de mort des accapareurs, 
Paffiche à coller sur la porte du Comité du 
salut public. 

« Ce portefeuille le fait passer pour un 
bücheur austère, absorbé par son travail de 
bénédictin socialiste ou de terroriste métho- 
dique. Aussi, quand il à planté son petit 
corps devant la tribune et ouvert cette che- 
muse de cuir lentement, lentement, pour y 
prendre quelque note qu'il lit comme un 
prêtre nasille le verset de l’Évangile sur 
lequel 1l va gloser, l’assistance fait « Chut ! ». 
On se mouche comme à l’église avant que le 
_ sermon commence, et les durs-à-cuire, ceux 
qui ont pour opinion « qu'il faut que ce soit 
comme en 95 », écoutent religieusement, 
tout en regardant de travers les voisins sus- 
pects de modérantisme. 

« — Ce n’est pas lui qui hésiterait à faire 
tomber les têtes ? 

« C’est dit pour moi, cela... pour moi qui 
hésiterais, paraît-il. J’ai, à la salle Desnoyers, 
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la réputation d’un homme qui ne ferait pas 
« comme nos pères », qui reculerait devant 
les grands moyens, qui, au troisième tombe- 
reau, dirait à l’exécuteur d’aller casser une 
croûte et boire une chopine. 

« Mais Ducasse ferait « comme nos pères », 
lui, et apporterait en personne le déjeuner 
sur léchafaud, pour qu’il n’y eût pas de temps 

perdu. 

_ « — Oui, citoyens, Je n’aurai vraiment 
rempli mes devoirs civiques, je ne me croirai 
digne de mon titre auguste de révolution- 
naire que le Jour où j'aurai, de ma propre 
main, fait faire couc à un aristocrate. 

« Et 1l fait couic, d’abord avec un geste de 
polichinelle rigoleur — le peuple aime la gri- 
mace burlesque et hardie — puis avec la 
majesté d’un tueur de Stuart ou de Capet, 
qui tire son épée au clair, l’abat sur un cou 
royal, et fait sauter une tête jusqu'alors 
inviolable et sacrée. 

Il lichotte le couteau de la guillotine 
avec sa langue ; il en repasse le fil contre 
l’eustache d’une éloquence sanguinaire et 
farceuse (1) ; il se pend, en riant, à la ficelle, 
comme un singe s’accrochant par la queue 
au cordon de sonnette du bourreau ». 


(4) C’est moi qui souligne. 
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On espérait que Vallès, après avoir tracé un 
portrait aussi étrange d'un personnage déjà 
légendaire, aurait ajouté à cette description le 
récit de la vie ou de la mort de ce Ducasse. Il 
n'ajoute plus un seul mot, ne fait plus aucune 
allusion à cet orateur qui dut pourtant jouer à 
un moment donné un certain rôle. À vrai dire, 


Vallès s’intéressait peu aux autres « tribuns ». 


A cette époque de sa vie, Isidore Ducasse 
n'écrit presque plus. 

Nous possédons quelques renseignements, 
umparfatiis il est vrai, par ses lettres, sur ses 
préoccupations. Le 21 février 1870, 1l écrit à 
son imprimeur-éditeur de Belgique : « Vous 
savez, J ai renié mon passé. Je ne chante 
plus que l’espoir; mais pour cela 1l faut 
d’abord attaquer le doute de ce siècle (mé- 
lancohes, tristesses, douleurs, désespoirs, hen- 
nissements lugubres, méchancetés artificiel- 
les, orgueils puérils, malédictions cocasses, 
etc., etc.). » 

Ses attaques sont directement dirigées contre 
les Chants de Maldoror. Îl a tout à coup 
découvert une sorte de morale qui peut faire 
penser à celle de Robespierre ou de St-Just 
et plus encore à celle des républicains de 1848. 

Îl reprend et insiste dans la même lettre : 
« Dans un ouvrage que je porterai à Lacroix 
aux premiers Jours de mars, je prends à part 
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les plus belles poésies de Lamartine, de Vic- 
tor Hugo, d'Alfred de Musset, de Byron et 
de Baudelaire, et je les corrige dans le sens 
de l'espoir ; j’indique comment il aurait fallu 
faire. J’y corrige en même temps six pièces | 
des plus mauvaises de mon sacré bouquin. » 

Il travaille donc à ces « Poésies » qu’on a 
pas encore pu retrouver. Îl indique nettement 
son programme, celui qu'il répandra dans la 
préface qu’il publia à part quelques mots plus 
tard. ; 
Dans une lettre datée du 12 mars 1870 (les 
premiers jours de mars sont passés, il n’a pas 
pu encore terminer, lut, le comte de Lautréa- 
mont, qui écrivit les Chants en quelques mots) 
et adressée à son banquier il raconte tous les 
malheurs qui empéchèrent la publication des 
Chants de Maldoror (1) et l ajoute : « Cela me 
fit ouvrir les veux. Je me disais que puisque 
la poésie du doute (des volumes d’aujour- 
d'hui il ne restera pas 150 pages) en arrive 
ainsi à un tel point de désespoir morne, et : 
de méchanceté théorique, par conséquent 
c'est qu’elle est radicalement fausse: pour 
cette raison qu'on y discute les principes et 
qu'ul ne faut pas les discuter (2) : c’est plus 


(4) Cf. Histoire des Chants de Maldoror. 


(2) C’est Ducasse qui souligne et je l'aurais fait 
moi-même, Ce ton là est celui d’un homme qui affirme, 
qui parle et qui agit. 
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qu'injuste. Les oémissements poétiques de 
ce siècle ne sont que des sophismes hideux. 
Chanter l'ennui, les tristesses, les mélanco- 
hes, la mort, l’ombre, le sombre, etc., c’est 
ne vouloir, à toute force, regarder que les 
puérils revers des choses. Lamartine, Hugo, 
Musset se métamorphosent volontairement 
en femmelettes. Ce sont les Grandes-Têtes- 
Molles de notre époque. Toujours pleurni- 
cher! Voilà pourquoi j'ai complètement 
changé de méthode, pour ne chanter exclu- 
sivement que l'espoir, l’espérance, le cALME, 
le bonheur, le pEvorr. » 

Mais il veut encore écrire : il prévoit. 

La dédicace des Poëstes se termine ainst : 
«.….sont dédiés, une fois pour toutes les autres, 
les prosaïiques (1) morceaux que j'écrirai 
dans la suite des âges, et dont le premier 
commence à voir le jourd'hui, typographi- 
quement parlant. » 

Et le mystère devient plus profond. Ses 
traces sont perdues. Îl déménage une dernière 
fous. Îl retourne jaubourg Montmartre, au 
n° 7, dans un hôtel dirigé par M. François 
Dupuis. 

Le 23 novembre 1870, il lu reste encore 
une nuit à vivre (la nuit qu'il aimait tant) et 
à huit heures du matin il meurt «en son domi- 


(4) C’est moi qui souligne. 
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cule ». L'acte de décès (1) ajoute (ce qui peut 
laisser tout supposer) sans autres renseigne- 


ments. C’est le patron de l'hôtel et le garçon, 


un nommé Antoine Milleret qui vont à la 


mairie faire la déclaration. 


Îl fut inhumé dans une concession tempo- 


raire. du cimetière du Nord, le 25 novembre 
1870. 


Personne n'assista à son enterrement. 


Îl fut exhumé le 20 janvier 1871 pour être 


réinhumé dans une autre concession tempo- 
rairé. Les terrains ont été Eee et repris 
par la ville. 

Îl s'était composé en vain deux épitaphes : 

« Ci-git un adolescent qui mourut poitri- 
naire : vous savez pourquoi. Ne pi pas 
pour lui. » 

Et celle-cr qui est aussi un testament litté- 
raire et une prophétie : 

€ S1 la mort arrête la maigreur fantastique 
des deux bras longs de mes épaules, em- 
ployés à l’écrasement lugubres de mon gypse 
littéraire, je veux au moins que le lecteur en 
deuil puisse se dire : « Il faut lui rendre jus- 
tice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’au- 
rait-il pas fait, s’il eut pu vivre davantage! 
c'est le meilleur professeur d’hypnotisme 
que je connaisse ! » On gravera ces quelques 


(1) Cf. Appendice. 
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« 


“+ 


mots touchants sur le marbre de ma tombe, 
et mes mânes seront satisfaits ! » 

Cette mort qu’il invoquait fut plus solitaire 
encore qu'il ne l’imaginauit. 

Et cependant il l’avait vue cette mort dans 
la solitude et le silence : « On ne me verra pas 
à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit 
de mort) entouré de prêtres. Je veux mourir, 
bercé par la vague de la mer tempétueuse, 
ou debout sur la montagne... Les yeux en 
haut, non : je sais que mon anéantissement 
sera complet. D'ailleurs, je n’aurais pas de 
orâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma 
chambre funéraire ? J’avais dit que personne 
n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; 
Mais, si vous croyez apercevoir quelque 
marque de douleur ou de crainte sur mon 

visage d’hyène (j'use de cette comparaison, 
_ quoique l'hyène soit plus belle que moi et 
plus agréable à voir), soyez détrompé : qu'il 
s'approche » (1). 

Cette mort qu’il attendait fut encore plus 
mystérieuse que sa pie. Mais en en étudiant les 
circonstances qui entouraient ce « décès », on 
peut supposer que la police du Second Empire 
n'y fut pas absolument étrangère. Ce qui pour- 
rait encore renforcer cette supposttton, ce n’est 
pas seulement la seule présence du directeur 


(4) Les Chants de Maldoror, Chant I. 
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de l'hôtel au chevet de Ducasse (on sait que 
souvent et plus particulièrement à cette époque 
les patrons d'hôtel étaient agents de la police), 
ce n'est pas seulement cet extraordinaire et 


sinistre sans autres renseignements de l’acte. 


de décès, mais encore l'absence de dossier d’Isi- 
dore Ducasse, dossier qui a été détruit. 
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Les Chants 
de Maldoror 


CHANT PREMIER 


Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu 
momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, 
sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, 
à travers les marécages désolés de ces pages sombres 
et pleines de poison ; car, à moins qu'il n’apporte 
dans sa lecture une logique rigoureuse et une ten- 
sion d'esprit égale au moins à sa défiance, les émana- 
tions mortelles de ce livre imbiberont son âme, 
comme l’eau le sucre. [Il n’est pas bon que tout le 
monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns 
seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par 
conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus 
loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes 
talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce 
que Je te dis : dirige tes talons en arrière et non en 
avant, comme les yeux d’un fiis qui se détourne 
 respectueusement de la contemplation auguste de 
la face maternelle ; ou, plutôt comme un angle à 
perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, 
qui, pendant l'hiver, volent puissamment à travers 
le silence, toutes voiles tendues, vers un point déter- 
miné de l'horizon, d’où tout à coup part un vent 
étrange _t fort, précurseur de la tempête. La grue 
la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant- 
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garde, voyant cela, branle la tête comme une per- 
sonne raisonnable, conséquemment son bec aussi 
qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non 
plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son 
vieux cou, dégarm de plumes et contemporain de 
trois générations de grues, se remue en ondulations 
irritées qui présagent l’orage qui s'approche de plus 
en plus. Après avoir de sang-froid regardé plusieurs 
fois de tous les côtés avec des yeux qui renferment 
l'expérience, prudemment, la première (car, c’est 
elle qui a le privilège de montrer les plumes de sa 
queue aux autres grues inférieures en intelligence), 
avec Son cri ban de mélancolique sentinelle, 
pour repousser l’ennemi commun, elle vire avec 
flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est 
peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troi- 
sième côté que forment dans l’espace ces curieux 
oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, 
comme un habile capitaine ; et, manœuvrant avec 
des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que 
celles d’un moineau, parce qu'elle n’est pas bête, 
elle prend ainsi un autre chemin philosophes et 
plus sûr. 


Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que 
j'invoque dans le commencement de cet ouvrage ! 
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans 
d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec 
tes narines orgueilleuses, larges et maigres, en te 
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l'air 
beau et noir, comme si tu comprenais l’importance 
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de cet acte et l'importance non moindre de ton appé- 
tit légitime, lentement et majestueusement, les 
rouges émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les 
deux trous informes de ton museau hideux, 

monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant à 
respirer trois mille fois de suite la conscience mau- 
dite de l'Éternel ! Tes narines, qui seront démesuré- 
ment dilatées de contentement ineffable, d’extase 
immobile, ne. demanderont pas quelque chose de 
meilleur à l’espace, devenu embaumé comme de par- 
fums et d’encens ; car, elles seront rassasiées d’un 
bonheur complet, comme les anges qui habitent 
dans la magnificence et la paix des agréables cieux. 


J’établirai dans quelques hgnes comment Mal- 
doror fut bon pendant ses premières années où 1l 
vécut heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il 
était né méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha 
son caractère tant qu'il put, pendant un prand 
nombre d’années ; mais, à la fin, à cause de cette 
concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque 
jour le sang lui montait à la tête ; jusqu’à ce que, 
ne pouvant plus supporter une pareille vie, il se 
jeta résolument dans la carrière du mal... atmos- 
phère douce ! Qui l'aurait dit ! lorsqu'il enbrassait 
un petit enfant, au visage rose, il aurait voulu lui 
enlever ses joues avec un rasoir, et 1l l'aurait fait 
très souvent, si Justice, avec son long cortège de 
châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. I 
n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait 
qu'il était cruel. Humains, avez-vous entendu ? il 
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ose le redire avec cette plume qui tremble ! Ainsi 
donc, il est une puissance plus forte que la volonté... 
Malédiction ! La pierre voudrait se soustraire aux 
lois de la pesanteur ? Impossible. Impossible, si le 
mal voulait s’allier avec le bien. C’est ce que je 
disais plus haut. 


Il y en a qui écrivent pour rechercher les applau- 
dissements humains, au moyen de nobles qualités 
du cœur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent 
avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les 
délices de la cruauté! Délices non passagères, arti- 
ficielles ; mais, qui ont commencé avec l’homme, 
finiront avec lui. Le génie ne peut-il s’allier avec 
la cruauté dans les résolutions secrètes de la Provi- 
dence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas 
avoir du génie ? On en verra la preuve dans mes 
paroles ; il ne tient qu’à vous de m’écouter, si vous 
le voulez bien... Pardon, 1l me semblait que mes 
cheveux s'étaient dressés sur ma tête; mais ce 
n’est rien, car, avec ma main, je suis parvenu faci- 
lement à les remettre dans leur première position. 
Celui qui chante ne prétend pas que ses cavatines 
soient une chose inconnue ; au contraire, il se loue 
de ce que les pensées hautaines et méchantes de son 
héros soient dans tous les hommes. 


J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter 
un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des 


62 


actes stupides et nombreux, abrutir leurs sembla- 
bles, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils 
appellent les motifs de leurs actions : la gloire. En 
voyant ces spectacles, j'ai voulu rire comme les 
autres ; mais cela, étrange imitation, était impos- 
sible, J’ai pris un canif dont la lame avait un tran- 
chant acéré, et me suis fendu les chairs aux endroits 
où se réunissent les lèvres. Un instant je crus mon 
but atteint. Je regardai dans un imiroir cette bouche 
meurtrie par ma propre volonté ! C'était une erreur ! 
Le sang qui coulait avec abondance des deux bles- 
sures empêchait d’ailleurs de distinguer si c’était 
là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques 
instants de comparaison, je vis bien que mon rire ne 
ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire 
que je ne riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête 
laide et aux yeux terribles enfoncés dans l’orbite 
obscure, surpasser la dureté du roc, la rigidité de 
l’acier fondu, la cruauté du requin, linsolence de la 
jeunesse, la fureur insensée des criminels, les tra- 
uisons de l’hypocrite, les comédiens les plus extra- 
ordinaires, la puissance de caractère des prêtres, et 
les êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des 
mondes et du ciel ; lasser les moralistes à décou- 
vrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère 
implacable d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, 
tantôt le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, 
comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa 
mère), probablement excités par quelque esprit de 
l'enfer, les yeux chargés d’un remords cuisant en 
même temps que haineux, dans un silence glacial, 
n’oser émettre les méditations vastes et ingrates que 
recélait leur sein, tant elles étaient pleines d’injus- 
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tice et d'horreur, et attrister de compassion le 
Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque moment du 
jour, depuis le commencement de l’enfance jusqu’à 
la fin de la vieillesse, en répandant des anathèmes 
incroyables, qui n'avaient pas le sens commun, 
contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et 
contre la Providence, prostituer les femmes et les 
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps 
consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent 
leurs eaux, engloutissent dans leurs abiîmes Îles 
planches : les ouragans, les tremblements de terre 
renversent les maisons ; la peste, les maladies di- 
verses déciment Îles familles priantes. Mais les 
hommes ne s’en aperçoivent pas. Je les ai vus aussi 
rougissant, pâlissant de honte pour leur conduite 
sur cette terre; rarement. Tempêtes, sœurs des 
ouragans ; firmament bleuâtre, dont je n’admets pas 
la beauté; mer hypocrite, image de mon cœur; 
terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; 
Dieu, qui l’as créé avec magnificence, c’est toi que 
j'invoque : montre-moi un homme qui soit bon !... 
Mais, que ta grâce décuple mes forces naturelles ; 
car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir 
d’étonnement ; on meurt à moins. 


On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze 
jours. Oh! comme il est doux d’arracher brutale- 
ment de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la 
lèvre supérieure, et, avec les veux très ouverts, de 
faire semblant de passer suavement la main sur son 
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front, en inclinant en arrière ses beaux cheveux! 
Puis, tout à coup, au moment où 1l s’y attend le 
moins, d’enfoncer les ongles longs dans sa poitrine 
molle, de façon qu’il ne meure pas ; car, s’il mourait, 
on n'aurait pas plus tard l’aspect de ses misères. 
Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures ; et, 
pendant ce temps, qui devrait durer autant que 
l'éternité dure, l’enfant pleure. Rien n’est si bon que 
son sang, extrait comme Je viens de le dire, et tout 
chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme 
le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de ton sanpg, 
. quand par hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme il 
est bon, n'est-ce pas; car 1l n’a aucun goût. En 
outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans 


fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui 
tombait des yeux; laquelle main ensuite se diri- 
geait fatalement vers la bouche, qui puisait à longs 
traits, dans cette coupe, tremblante comme les 
dents de l’élève qui regarde obliquement celui qui 
est né pour l’oppresser, les larmes ? Comme elles 
sont bonnes, n'est-ce pas ; car, elles ont le goût du 
vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le 
plus ; mais, les larmes de l’enfant sont meilleures 
au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant pas 
encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou 
tard... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce 
que c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable 
que je ne les accepterai jamais ; du moins, de la 
part de la race humaine). Donc, puisque ton sang 
et tes larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, 
nourris-toi avec confiance des larmes et du sang de 
l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu 
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déchireras ses chairs palpitantes ; et, après avoir 
entendu de longues heures ses cris sublimes, sem- 
blables aux râles perçants que poussent dans une 
bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, 
t’ayant écarté comme une avalanche, tu te précipite- 
ras de la chambre voisine, et tu feras semblant d’ar- 
river à son secours. Tu lui délieras les mains, aux 
nerfs et aux veines gonflés, tu rendras la vue à ses 
yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes 
et son sang. Comme alors le repentir est vrai! 
L’étincelle divine qui est en nous, et paraît si rare- 
ment, se montre; trop tard! Comme le cœur 
déborde de pouvoir consoler l’innocent à qui l’on 
a fait du mal : « Adolescent, qui venez de souffrir 
des douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur 
vous un Crime que je ne sais de quel nom qualifier ! 
Malheureux que vous êtes! Comme vous devez 
souffrir ! Et si votre mère savait cela, elle ne serait 
pas plus près de la mort, si abhorrée par les cou- 
pables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! qu'est-ce 
donc que le bien et le mal ? Est-ce une même chose 
par laquelle nous témoignons avec rage notre im- 
puissance, et la passion d’atteindre à l'infini par 
les moyens même les plus insensés ? Ou bien, 
sont-ce deux choses différentes ? Oui... que ce soit 
plutôt une même chose... car, sinon, que devien- 
drai-je au jour du jugement ! Adolescent, pardonne- 
moi; c’est celui qui est devant ta figure noble et 
sacrée, qui a brisé tes os et déchiré les chairs qui 
pendent à différents endroits de ton corps. Est-ce 
un délire de ma raison malade, est-ce un instinct 
secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, 
pareil à celui de l’aigle déchirant sa proie, qui m'a 
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poussé à commettre ce crime ; et pourtant, autant 
que ma victime, je souffrais ! Adolescent, pardonne- 
moi. Une fois sortis de cette vie passagère, je veux 
que nous soyons entrelacés pendant l'éternité; ne 
former qu’un seul être, ma bouche collée à ta 
bouche. Même, de cette manière, ma punition ne 
sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans 
jamais t’arrêter, avec les dents et les ongles à la 
fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, 
pour cet holocauste expiatoire ; et nous souffrirons 
tous les deux, moi, d’être déchiré, toi, de me déchi- 
rer... ma bouche collée à ta bouche. O adolescent, 
aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu 
maintenant ce que je te conseille ? Malgré toi, je 
veux que tu le fasses, et tu rendras heureuse ma cons- 
cience. » Après avoir parlé ainsi, en même temps 
tu auras fait du mal à un être humain, et tu seras 
aimé du même être : c’est le bonheur le plus grand 
que l’on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras le 
mettre à l'hôpital ; car le perclus ne pourra pas ga- 
gner sa vie. On t’appellera bon, et les couronnes de 
laurier et les médailles d’or cacheront tes pieds nus, 
épars sur la grande tombe, à la figure vieille. O toi, 
dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui 
_ consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon 
fut immense comme l'univers. Mais, moi, j’existe 
encore ! 


J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de 
semer le désordre dans les familles. Je me rappelle 
la nuit qui précéda cette dangereuse liaison. Je vis 
devant moi un tombeau. J’entendis un ver luisant, 
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grand comme une maison, qui me dit : « Je vais 
t’éclairer. Lis l’inscription. Ce n’est pas de moi que 
vient cet ordre suprême. » Une vaste lumière cou- 
leur de sang, à l’aspect de laquelle mes mâchoires 
claquèrent et mes bras tombèrent inertes, se répan- 
dit dans les airs jusqu’à l’horizon. Je m’appuyai 
contre une muraille en ruine, car j'allais tomber, 
et je lus : « Ci-gît un adolescent qui mourut poitri- 
nalre : vous savez pourquoi. Ne priez pas pour lui. » 
Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu 
autant de courage que moi. Pendant ce temps, une 
belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, 
à elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » 
Je lui tendis la main avec laquelle le fratricide 
égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi : « Toi, prends 
une pierre et tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » 
Lui, à moi : « Prends garde à toi ; le plus faible, parce 
que je suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostitu- 
tion. » Les larmes dans les yeux, la rage dans le 
cœur, Je sentis naître en moi une force inconnue. Je 
pris une grosse pierre ; après bien des efforts, je la 
soulevai avec peine jusqu’à la hauteur de ma poi- 
trine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je gravis 
une montagne jusqu’au sommet : de là, j'écrasai le 
ver luisant. Sa tête s’enfonça sous le sol d’une gran- 
deur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’à la hau- 
teur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, 
dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, 
en creusant un immense cône renversé. Le calme 
reparut à la surface ; la lumière de sang ne brilla 
plus. « Hélas ! hélas ! s’écria la belle femme nue ; 
qu'as-tu fait ? » Moi, à elle : « Je te préfère à lui; 
parce que j'ai pitié des malheureux. Ce n’est pas 
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à 
ta faute, si la justice éternelle t’a créée. » Elle, à 
moi : « Un jour, les hommes me rendront justice ; 
je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi partir, 
pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse 
infime. Il n’y a que-toi et les monstres hideux qui 
orouillent dans ces noirs abîmes, qui ne me mépri- 
sent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as aimée ! » 
Moi, à elle : « Adieu ! Encore une fois : adieu ! Je 
t’aimerai toujours !... Dès aujourd’hui, J’abandonne 
la vertu. » C’est pourquoi, Ô peuples, quand vous 
entendrez le vent d'hiver gémir sur la mer et près 
de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, qui, 
dépuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou 
à travers les froides régions polaires, dites : « Ce 
n’est pas l'esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le 
soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémisse- 
ments graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi 
qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, age- 
nouillez-vous ; et que les hommes, plus nombreux 
que les poux, fassent de longues prières. 


Au clair de la lune, près de la mer, dans les en- 
droits isolés de la campagne, l’on voit, plongés dans 
d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des 
formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des 
arbres, tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, 
revient, par diverses formes, en s’aplatissant, en se 
collant contre la terre. Dans le temps, lorsque 
j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me 
faisait rêver, me paraissait étrange ; maintenant, 
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jy suis habitué. Le vent gémit à travers les feuilles 
ses notes langoureuses, et le hibou chante sa grave 
complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui 
l’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux, 
brisent leurs chaînes, s’échappent des fermes loin- 
taines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en 
proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent 
de tous les côtés avec une inquiétude farouche, 
l’œil en feu ; et, de même que les éléphants, avant 
de mourir, jettent dans le désert un dernier regard 
au ciel, élevant désespérément leur trompe, lais- 
sant leurs oreilles inertes, de même les chiens 
laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, 
gonflent le cou terrible, et se mettent à aboyer, 
tour à tour, soit comme un enfant qui crie de faim, 
soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d’un 
toit, soit comme une femme qui va enfanter, soit 
comme un moribond atteint de la peste à l'hôpital, 
soit comme une jeune fille qui chante un air su- 
blime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles 
à l’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles 
à l’ouest ; contre la lune ; contre les montagnes, 
semblables au loin à des roches géantes, gisantes 
dans l'obscurité; contre l’air froid qu'ils aspirent 
à pleins poumons, qui rend l’intérieur de leur 
narine rouge, brûlant ; contre le silence de la nuit ; 
contre les chouettes, dont le vol oblique leur rase 
le museau, emportant un rat ou une grenouille 
dans le bec, nourriture vivante, douce pour les 
petits ; contre les lièvres, qui disparaissent en un 
clin d'œil ; contre le voleur, qui s’enfuit au galop de 
son cheval après avoir commis un crime; contre 
les serpents, remuant les bruyères, qui leur font 
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trembler la peau, grincer les dents ; contre leurs 
propres aboïiements, qui leur font peur à eux-mêmes ; 
contre les crapauds qu’ils broient d’un seul coup de 
mâchoire (pourquoi se sont-ils éloignés du marais ?) ; 
contre les arbres, dont les feuilles, mollement ber- 
cées, sont autant de mystères qu’ils ne compren- 
nent pas, qu'ils veulent découvrir avec leurs yeux 
fixes, intelligents ; contre les araignées, suspendues 
entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les 
arbres pour se sauver ; contre les corbeaux qui n’ont 
pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et 
qui s’en reviennent au gîte l'aile fatiguée ; contre 
les rochers du rivage ; contre les feux, qui parais- 
sent aux mâts des navires invisibles ; contre le bruit 
sourd des vagues ; contre les grands poissons, qui, 
nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent 
dans l’abîme ; et contre l’homme qui les rend es- 
claves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à 
courir dans la campagne, en sautant, de leurs 
pattes sanglantes, par-dessus les fossés, les chemins, 
les champs, les herbes et les pierres escarpées. On 
les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste 
étang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements pro- 
longés épouvantent la nature. Malheur au voyageur 
attardé | Les amis des cimetières se jetteront sur 
lui, le déchireront, le mangeront, avec leur bouche 
d'où tombe du sang; car ils n’ont pas les dents 
gâtées. Les animaux sauvages, n’osant pas s’appro- 
cher pour prendre part au repas de chair, s’enfuient 
à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, 
les chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, 
la langue en dehors de la bouche, se précipitent 
les uns contre les autres, sans savoir ce qu’ils font, 


71 


et se déchirent en mille morceaux, avec une rapi- 
dité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par cruauté. 
Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit : 
« Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les 
aboiements des chiens dans la campagne, cache- 
toi dans ta couverture, ne tourne pas en dérision 
ce qu'ils font : ils ont soif insatiable de l'infini, 
comme toi, comme moi, comme le reste des humains, 
à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te 
mettre devant la fenêtre pour contempler ce spec- 
tacle, qui est assez sublime. » Depuis ce temps, je 
respecte le vœu de la morte. Moi, comme les chiens, 
j éprouve le besoin de l'infini... Je ne puis, je ne. 
puis contenter ce besoin ! Je suis le fils de l’homme 
et de la femme, d’après ce qu’on m'a dit, 
Çà m'étonne. je croyais être davantage ! Au reste, 
que m'importe d’où je viens ? Moi, si cela avait 
pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être 
plutôt le fils de la femelle du requin, dont la faim 
est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté 
reconnue : Je ne serais pas si méchant. Vous, qui 
me regardez, éloignez-vous de mot, car mon haleine 
exhale un souffle empoisonné. Nul n’a encore vu 
les rides vertes de mon front ; ni les os en saillie 
de ma figure maigre, pareils aux arêtes de quelque 
grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages 
de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, 
que je parcourus souvent, quand j'avais sur ma 
tête des cheveux d’une autre couleur. Et, quand Je 
rôde autour des habitations des hommes, pendant 
les nuits orageuses, les yeux ardents, les cheveux 
flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une 
pierre au milieu du chemin, je couvre ma face 
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flétrie, avec un morceau de velours, noir comme la 
suie qui remplit l’intérieur des cheminées : il ne 
faut pas que les veux soient témoins de la laideur 
que l’Être suprême, avec un sourire de haine puis- 
sante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le 
soleil se lève pour les autres, en répandant la joie 
et la chaleur salutaires dans la nature, tandis 
qu'aucun de mes traits ne bouge, en regardant 
fixement l’espace plein de ténèbres, accroupi vers 
le fond de ma caverne aimée, dans un désespoir qui 
m'enivre comme le vin, je meurtris de mes puis- 
santes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, 
je sens que Je ne suis pas atteint de la rage ! Pour- 
tant, je sens que je ne suis pas le seul qui souffre ! 
Pourtant, je sens que je respire ! Comme un con- 
damné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur 
leur sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, 
debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je : 
tourne lentement mon col de droite à gauche, de 
gauche à droite, pendant des heures entières ; je 
ne tombe pas raide mort. De moment en moment, 
lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner 
dans un même sens, qu'il s’arrête, pour se remettre 
à tourner dans un sens opposé, je regarde subite- 
ment l’horizon, à travers les rares interstices lais- 
sés par les broussailles épaisses qui recouvrent 
l'entrée : Je ne vois rien ! Rien... si ce ne sont les 
campagnes qui dansent en tourbillons avec les 
arbres et avec les longues files d'oiseaux qui tra- 
versent les airs. Cela me trouble le sang et le cer- 
veau... Qui donc, sur la tête, me donne des coups 
de barre de fer, comme un marteau frappant 
l’'enclume ? 
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Je me propose, sans être ému, de déclamer à 
grande voix la strophe sérieuse et froide que vous 
allez entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle 
contient, et gardez-vous de l'impression pénible 
qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flé- 
trissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez 
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis 
pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas 
collée à mon front. Écartons en conséquence toute 
idée de comparaison avec le cygne, au moment où son 
existence s'envole, et ne voyez devant vous qu’un 
monstre. dont Je suis heureux que vous ne puis- 
siez pas apercevoir la figure ; mais moins horrible 
est-elle que son âme. Cependant, je ne suis pas un 
criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps 
que j'ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, 
et mes souvenirs sont vivaces comme si Je l’avais 
quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, 
aussi calmes que moi, dans cette lecture que je 
me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas 
à la pensée de ce qu’est le cœur humain. O poulpe 
au regard de soie | toi, dont l’âme est inséparable de 
la mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe 
terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre 
cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement, 
comme dans leur résidence naturelle, par un com- 
mun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu 
communicative et les grâces divines, pourquoi 
n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure contre 
ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur 
quelque rocher du rivage, pour contempler ce spec- 
tacle que j'adore | 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles 
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proportionnellement à ces marques azurées que 
Jon voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un 
immense bleu, appliqué sur le corps de la terre : 
J'aime cette comparaison. Ainsi, à ton premier 
aspect, un souffle prolongé de tristesse, qu’on croi- 
rait être le murmure de ta brise suave, passe, en 
laissant des ineffaçables traces, sur l’âme profon- 
dément ébranlée, et tu rappelles au souvenir de 
tes amants, sans qu’on s’en rende toujours compte, 
les rudes commencements de l’homme, où il fait 
connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. 
Je te salue, vieil océan | 

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphé- 
rique, qui réjouit la face grave de la géométrie, 
ne me rappelle que trop les petits yeux de l’homme, 
pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à 
ceux des oiseaux de nuit pour la perfection circu- 
laire du contour. Cependant, l’homme s’est cru 
beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt 
que l’homme ne croit à sa beauté que par amour- 
propre ; mais, qu'il n’est pas beau réellement et 
qu'il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-1l la figure 
de son semblable, avec tant de mépris ? Je te salue, 
vieil océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : tou- 
jours égal à toi-même. Tu ne varies pas d’une 
manière essentielle, et si tes vagues sont quelque 
part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, 
elles sont dans le calme le plus complet. Tu n’es 
pas comme l’homme, qui s'arrête dans la rue, pour 
voir deux bouledogues s’empoigner au cou, mais 
qui ne s'arrête pas, quand un enterrement passe ; 
qui est ce matin accessible, et ce soir de mauvaise 
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humeur ; qui rit aujourd’hui et pleure demain. 
Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce 
que tu caches dans ton sein de futures utilités pour 
l’homme. Tu lui as déjà donné la baleine. Tu ne 
laisses pas facilement deviner aux yeux avides des 
sciences naturelles les mille secrets de ton intime 
organisation : tu es modeste. L'homme se vante sans 
cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil océan | 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons 
que tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. 
Chaque espèce vit de son côté. Les tempéraments 
et les conformations qui varient dans chacune 
d'elles, expliquent, d’une manière satisfaisante, ce 
qui ne paraît d’abord qu’une anomalie. Il en est 
ainsi de l’homme, qui n’a pas les mêmes motifs 
d’excuse. Un morceau de terre est-1l occupé par 
trente mullions d’êtres humains, ceux-c1 se croient 
obligés de ne pas se mêler de l’existence de leurs 
voisins, fixés comme des racines sur le morceau de 
terre qui suit. En descendant du grand au petit, 
chaque homme vit comme un sauvage dans sa 
tanière, et en sort rarement pour visiter son sem- 
blable, accroupi pareillement dans une autre 
tanière. La grande famille universelle des humains 
est une utopie digne de la logique la plus médiocre 

ww? En outre, du spectacle de tes Damelles fécondes 
se dégage la notion d’ingratitude; car on pense 
aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats 
envers le Créateur, pour abandonner le fruit de 
leur misérable union. Je te salue, veil océan! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se 

comparer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il 
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a fallu de puissance active pour engendrer la tota- 
lité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser d’un 
coup d'œil. Pour te contempler, il faut que la vue 
tourne son télescope, par un mouvement continu, 
vers les quatre points de l'horizon, de même qu’un 
mathématicien, afin de résoudre une équation algé- 
brique, est obligé d'examiner séparément les divers 
cas possibles, avant de trancher la difficulté. 
L'homme mange des substances nourrissantes, et 
fait d’autres efforts, dignes d’un meilleur sort, 
pour paraître gras. Qu'elle se gonfle tant qu’elle 
voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, 
elle ne t’égalera pas en grosseur ; je le suppose, du 
moins. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exacte- 
ment le même goût que le fiel que distille la cri- 
tique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. 
S1 quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un 
idiot ; si quelque autre est beau de corps, c’est un 
bossu affreux. Certes, 1l faut que l’homme sente 
avec force son imperfection, dont les trois quarts 
d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, pour la ceriti- 
quer ainsi ! Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de 
leurs méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés 
par les moyens d'investigation de la science, à 
mesurer la profondeur vertisgineuse de tes abîmes ; 
tu en as que les sondes les plus longues, les plus 
pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux poissons. 
ça leur est permis : pas aux hommes. Souvent, 
je me suis demandé quelle chose était le plus 
facile à reconnaître : la profondeur de l’océan ou la 
profondeur du cœur humain ! Souvent, la main 
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portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis 
que la lune se balançait entre les mâts d’une façon 
irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction 
de tout ce qui n’était pas le but que je poursui- 
vais, m’eflorçant de résoudre ce difficile problème ! 
Oui, quel est le plus profond, le plus impénétrable 
des deux : l’océan ou le cœur humain ? Si trente 
ans d'expérience de la vie peuvent jusqu’à un cer- 
tain point pencher la balance vers l’une ou l’autre 
de ces solutions, 1l me sera permis de dire que, 
malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas se 
mettre en ligne, quant à la comparaison sur cette 
propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai 
été en relation avec des hommes qui ont été ver- 
tueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne 
manquait pas | de s’écrier : « Ils near le bien 
sur cette terre, c’est-à-dire qu'ils ont pratiqué la 
charité : voilà tout, ce n’est pas malin, chacun 
peut en faire autant. » Qui comprendra pourquoi 
deux amants qui s’idolâätraient la veille, pour un 
mot mal interprété, s’écartent, l’un vers l’orient, 
l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la 
haine, de la vengeance, de l’amour et du remords, 
et ne se revoient plus, chacun drapé dans sa fierté 
solitaire ? C’est un miracle qui se renouvelle chaque 
jour et qui n’en est pas moins miraculeux. Qui com- 
prendra pourquoi l’on savoure non seulement les 
disgrâces générales de ses semblables, mais encore 
les particulières de ses amis les plus chers, tandis que 
lon en est affligé en même temps ? Un exemple 
incontestable pour clore la série : l’homme dit hypo- 
critement oui et pense non. C’est pour cela que les 
mercassins de l'humanité ont tant de confiance les 
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uns dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste 
à la psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te 
salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 
l'ont appris à leurs propres dépens. [ls ont beau 
employer toutes les ressources de leur génie... inca- 
pables de te dominer. [ls ont trouvé leur maître. 
Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort 
qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : 
l’océan! La peur que tu leur inspires est telle, 
qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs 
plus lourdes machines avec grâce, élégance et faci- 
lité. Tu leur fais faire des sauts gymnastiques jus- 
qu’au ciel, et des plongeons admirables jusqu’au 
fond de tes domaines : un saltimbanque en serait 
jaloux. Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enve- 
loppes pas définitivement dans tes plis bouillon- 
nants, pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes 
entrailles aquatiques, comment se portent les pois- 
sons, et surtout comment 1ls se portent eux-mêmes. 
L’homme dit : « Je suis plus intelligent que l’océan. » 
C’est possible, c’est même assez vrai; mais l’océan 
lui est plus redoutable que lui à l’océan : c’est ce 
qu’il n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche 
observateur, contemporain des premières époques 
de notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il 
assiste aux combats navals des nations. Voilà une 
centaine de léviathans qui sont sortis des mains 
de l’humanité. Les ordres emphatiques des supé- 
rieurs, les cris des blessés, les coups de canon, c’est 
du bruit fait exprès pour anéantir quelques secondes. 
Il paraît que le drame est fini, et que l’océan a tout 
mis dans son ventre. La gueule est formidable. 
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Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de 
l'inconnu ! Pour couronner enfin la stupide comédie, 
qui n’est pas même intéressante, on voit, au milieu 
des airs, quelque cigogne, attardée par la fatigue, 
qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de son 
vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait 
en bas des points noirs ; J'ai fermé les yeux : ils 
ont disparu. » Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, à grand célibataire, quand tu par- 
cours la solitude solennelle de tes royaumes fleg- 
matiques, tu t’enorgueillis à juste titre de ta magni- 
ficence native, et des éloges vrais que je m’empresse 
de te donner. Balancé voluptueusement par les 
molles effluves (1) de ta lenteur majestueuse, qui est 
le plus grandiose parmi les attributs dont le souve- 
rain pouvoir t’a gratifié, tu déroules, au milieu d’un 
sombre mystère, sur toute sa surface sublime, tes 
vagues incomparables, avec le sentiment calme de 
ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèle- 
ment, séparées par de courts intervalles. A peine 
l’une diminue, qu’une autre va à sa rencontre en 
grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de 
l’écume qui se fond, pour nous avertir que tout est 
écume. (Ainsi, les êtres humains, ces vagues vi- 
vantes, meurent l’un après l’autre, d’une manière 
monotone ; mais sans laisser de bruit écumeux.) 
L'oiseau de passage se repose sur elles avec con- 
fiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, 
pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses 
ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour 
continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la 


(1) La seconde édition porte : mols effluves. 
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majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet 
. de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait 
sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, 
image de l'infini, est immense comme la réflexion du 
philosophe, comme l’amour de la femme, comme la 
beauté divine de l’oiseau, comme les méditations 
du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, 
océan, veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec 
impétuosité... plus... plus encore, si tu veux que 
Je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes 
griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre 
sein. c’est bien. Déroule tes vagues épouvantables, 
océan hideux, compris par moi seul, et devant 
lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté 
de l’homme est empruntée ; il ne m'imposera point : 
toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la crête haute et 
terrible, entouré de tes replis tortueux comme d’une 
cour, magnéüseur et farouche, roulant tes ondes 
les unes sur les autres, avec la conscience de ce que 
tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta 
poitrine, comme accablé d’un remords intense que 
je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement 
perpétuel que les hommes redoutent tant, même 
quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants 
sur le rivage, alors je vois qu’il ne m’appartient pas, 
le droit insigne de me dire ton égal. C’est pourquoi, 
_en présence de ta supériorité, je te donnerais tout 
mon amour (et nul ne sait la quantité d’amour que 
contiennent mes aspirations vers le beau), si tu ne 
me faisais douloureusement penser à mes semblables, 
qui forment avec toi le plus ironique contraste, 
l’antithèse la plus bouffonne que l’on ait jamais vue 
dans la création : je ne puis pas t'aimer, je te 
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déteste, Pourquoi reviens-je à toi, pour la millième 
fois, vers tes bras amis, qui s’entr’ouvent, pour cares- 
ser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre 
à leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée ; 
tout ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc 
si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le 
moi... dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas 
attrister ceux qui n’ont encore connu que les 1llu- 
sions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes 
qui soulève tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il 
faut que tu me le dises, parce que je me réjouirais de 
savoir l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-c1 
soit la dernière strophe de mon invocation. Par 
eonséquent, une seule fois encore, je veux te saluer 
et te faire mes adieux ! Vieil océan, aux vagues de 
cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abon- 
dantes, et je n’ai pas la force de poursuivre ; car, 
je sens que le moment est venu de revenir parmi 
les hommes, à l’aspect brutal; mais... courage! 
Faisons un grand effort, et accomplissons, avec le 
sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. 
Je te salue, vieil océan ! 


On ne me verra pas, à mon heure dernière 
(j'écris ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. 
Je veux mourir, bercé par la vague de la mer tem- 
pétueuse, ou debout sur la montagne... les yeux 
en haut, non : je sais que mon anéantissement sera 
complet. D'ailleurs, je n’aurais pas de grâce à espé- 
rer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire ? 
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J'avais dit que personne n’entrât. Qui que vous 
soyez, éloignez-vous ; mais, si vous croyez aperce- 
voir quelque marque de douleur ou de crainte sur 
mon visage d’hyène (j’use de cette comparaison, 
quoique l’hyène soit plus belle que moi, et plus 
agréable à voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. 
Nous sommes dans une nuit d'hiver, alors que les 
éléments s’entre-choquent de toutes parts, que 
Phomme a peur, et que l’adolescent médite quelque 
crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans 
ma jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plain- 
tüfs attnistent l'humanité, depuis que le vent, 
_lPhumanité existent, quelques moments avant 
l’agonie dernière, me porte sur les os de ses ailes, 
à travers le monde, impatient de ma mort. Je joui- 
rai encore, en secret, des exemples nombreux de la 
méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime 
à voir les actes de ses frères). L’aigle, le corbeau, 
limmortel pélican, le canard sauvage, la grue voya- 
geuse, éveillés, grelottant de froid, me verront pas- 
ser à la lueur des éclairs, spectre horrible et con- 
tent. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, 
la vipère, l’œil gros du crapaud, le tigre, l’éléphant ; 
dans la mer, la baleine, le requin, le marteau, 
Yinforme raie, la dent du phoque polaire, se deman- 
deront quelle est cette dérogation à la loi de la 
nature. L’homme, tremblant, collera son front 
contre la terre, au miheu de ses gémissements. 
« Oui, je vous surpasse tous par ma cruauté innée, 
cruauté qu'il n’a pas dépendu de moi d'effacer. 
Est-ce pour ce motif que vous vous montrez devant 
moi dans cette prosternation ? ou bien, est-ce 
parce que vous me voyez parcourir, phénomène 
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nouveau, comme une comète effrayante, l’espace 
ensanglanté ? (Il me tombe une pluie de ::4:, üe 
mon vaste corps, pareil à un nuage noirâtre que 
pousse l’ouragan devant soi.) Ne craignez rien, 
enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que 
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal 
que je vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous 
autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans 
la mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux 
perverses. Nécessairement, nous avons dû nous 
rencontrer, dans cette similitude de caractère ; le 
choc qui en est résulté nous a été réciproquement 
fatal. » Alors, les hommes relèveront peu à peu la 
tête, en reprenant courage, pour voir celui qui parle 
ainsi, allongeant le cou comme l’escargot. Tout à 
coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant 
les plus terribles passions, grimacera de telle ma- 
nière que les loups auront peur. [ls se dresseront 
à la fois comme un ressort immense. Quelles impré- 
cations ! quels déchirements de voix! Ils m'ont 
reconnu. Voilà que les animaux de la terre se réu- 
nissent aux hommes, font entendre leurs bizarres 
clameurs. Plus de haine réciproque ; les deux haines 

sont tournées contre l’ennemi commun, moi; on 
se rapproche par un assentiment umiversel. Vents, 
qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains 
la perfidie. Oui, disparaissons peu à peu de leurs 
yeux, témoin, une fois de plus, des conséquences 
des passions, complément satisfait... Je te remercie, 
ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouve- 
ment de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté d’une 
crête en forme de fer à cheval : je m’aperçois, en 
effet, que ce n’était malheureusement qu’une mala- 
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die passagère, et je me sens avec dégoût renaître 
à la vie. Les uns disent que tu arrivais vers moi pour 
me sucer le peu de sang qui se trouve dans mon 
corps : pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la 
réalité ! 


Une fanulle entoure une lampe posée sur la table : 

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés 
sur cette chaise. 

— Ils n’y sont pas, mère. 

— Va les chercher alors dans l’autre chambre. 
Fe rappelles-tu cette époque, mon doux maître, où 
nous faisions des vœux, pour avoir un enfant, dans 
lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait 
le soutien de notre vieillesse ? 

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. 
Nous n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur 
cette terre. Chaque jour nous bénissons la Provi- 
dence de ses bienfaits. Notre Édouard possède tou- 
tes les grâces de sa mère. 

— Et les mâles qualités de son père. 

— Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. 
_ Il reprend son travail... Mais, quelqu'un s’est 
présenté à la porte d’entrée, et contemple, pendant 
quelques instants, le tableau qui s’offre à ses yeux : 

— Que signifie ce spectacle ? Il y a beaucoup de 
gens qui sont moins heureux que ceux-là. Quel est 
le raisonnement qu'ils se font pour aimer l’exis- 
tence ? Éloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; 
ta place n’est pas 1ci. 

Il s’est retiré ! 


— Je ne sais comment cela se fait ; mais je sens 
les facultés humaines qui se livrent des combats 
‘-dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans 
savoir pourquoi; l’atmosphère est lourde. | 

— Femme, je ressens les mêmes impressions que 
toi ; je tremble qu'il ne nous arrive quelque mal- 
heur. Ayons confiance en Dieu ; en lui est le suprême 
espoir. 

— Mère, je respire à peine ; J'ai mal à la tête. 

— Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le 
front et les tempes avec du vinaigre. 

— Non, bonne mère. 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la 
chaise, fatigué. 

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne 
saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me 
contrarie. 

-— Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne 
se passera pas sans que quelque événement funeste 
nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir | 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Mon fils! 

— Ah! mère !... j'ai peur! 

— Dis-moi vite si tu souffres. 

— Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la 
vérité. 

Le père ne revient pas de son étonnement : 

— Voilà des cris que l’on entend queiquefois, 
dans le silence des nuits sans étoiles. Quoique nous 
entendions ces cris, néanmoins, celui qui les pousse 
n’est pas près d'ici ; car on peut entendre ces gémis- 
sements à trois lieues de distance, transportés par 
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le vent d’une cité à une autre. On m'avait souvent 
parlé de ce phénomène ; mais, je n’avais jamais eu 
Poccasion de juger par moi-même de sa véracité. 
Femme, tu me parlais de malheur ; s1 malheur plus 
réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le 
malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil 
de ses semblables. 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de 
la douleur la plus poignante. 

— Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une 
calamité pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. 
Il va de contrée en contrée, abhorré partout. Les 
uns disent qu’il est accablé d’une espèce de folie 
originelle, depuis son enfance. D’autres croient 
savoir qu'il est d’une cruauté extrême et instinc- 
tive, dont 1l a honte lui-même, et que ses parents 
en sont morts de douleur. Il y en à qui prétendent 
qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa jeunesse ; qu’il 
en est resté inconsolable le reste de son existence, 
parce que sa dignité blessée voyait là une preuve 
flagrante de la méchanceté des hommes, qui se 
montre aux premières années, pour augmenter 
ensuite. Ce surnom était le vampire !.… 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans 
trêve ni repos, des cauchemars horribles lui font 
saigner le sang par la bouche et les oreilles ; et que 
des spectres s’assoient au chevet de son lit, et lui 
jettent à la face, poussés malgré eux par une force 
inconnue, tantôt d’une voix douce, tantôt d’une 
. Voix pareille aux rugissements des combats, avec 
une persistance implacable, ce surnom toujours 
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vivace, toujours hideux, et qui ne périra qu'avec 
l'univers. Quelques-uns même ont affirmé que 
l'amour l’a réduit en cet état ; ou que ses cris témoi- 
onent du repentir de quelque crime enseveli dans 
la nuit de son passé mystérieux. Mais le plus grand 
nombre pense qu’un incommensurable orgueil le 
torture, comme jadis Satan, et qu'il voudrait (1) 
ésaler Dieu. 

J'entends dans le lointain des cris prolongés de la 
douleur la plus poignante. 

— Mon fils, ce sont là des confidences exception- 
nelles ; je plains ton âge de les avoir entendues, et 
J'espère que tu n’imiteras Jamais cet homme. 

— Parle, d mon Édouard ; réponds que tu n’imi- 
teras jamais cet homme. 

— O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te 
promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque 
valeur, de ne Jamais imiter cet homme. 

— C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, 
en quoi que ce soit. 

On n'entend plus les gémissements. 

— Femme, as-tu fini ton travail ? 

_ — Ïl me manque quelques points à cette che- 
mise, quoique nous ayons prolongé la veillée bien 
tard. 

— Moi aussi, je n'ai pas fin un chapitre com- 
mencé. Profitons des dernières lueurs de la lampe ; 
car 1l n’y a presque plus d’huile, et achevons cha- 
cun notre travail. 

L'enfant s’est écrié : 

— Si Dieu nous laisse vivre ! 


(1) Var. : Voulait. 
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— Ange radieux, viens à moi; tu te promène- 
ras dans la prairie, du matin jusqu’au soir; tu 
ne travailleras point. Mon palais magnifique est 
construit avec des murailles d'argent‘ des colonnes 
d’or et des portes de diamants. Tu te coucheras 
quand tu voudras, au son d’une musique céleste, 
sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil 
montrera ses rayons resplendissants et que l’a- 
louette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à 
perte de vue, dans les airs, tu pourras encore 
rester au lit, jusqu’à ce que cela te fatioue., Tu 
marcheras sur les tapis les plus précieux ; tu seras 
constamment enveloppé dans une atmosphère com- 
posée des essences parfumées des fleurs les plus 
odorantes. 

— Il est temps de reposer le corps et l'esprit. 
Lève-toi, mère de famille, sur tes chevilles muscu- 
leuses. Il est juste que tes doigts raidis abandon- 
nent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes 
n'ont rien de bon. 

— Oh! que ton existence sera suave! Je te 
donnerai une bague enchantée ; quand tu en re- 
tourneras le rubis, tu seras invisible, comme les 
princes, dans les contes des fées. 

— Remets tes armes quotidiennes dans l’ar- 
moire protectrice, pendant que, de mon côté, J’ar- 
range mes affaires. 

— Quand tu le replaceras dans sa position ordi- 
maire, tu reparaîtras tel que la nature t’a formé, 
Ô jeune magicien. Cela, parce que je t’aime et que 
j'aspire à faire ton bonheur. 

— Va-t’en, qui que tu sois; ne me prends pas 
par les épaules. 
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— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les 
rêves de l'enfance : la prière en commun n'est 
pas commencée et tes habits ne sont pas encore 
soigneusement placés sur une chaise... A ge- 
noux ! Éternel créateur de l'univers, tu montres 
ta bonté inépuisable jusque dans les plus petites 
choses. 

— Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, 
où glissent des milliers de petits poissons rouges, 
bleus et argentés ? Tu les prendras avec un filet si 
beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’u 
soit rempli. De la surface, tu verras des cailloux 
brillants, plus polis que le marbre. 

— Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui; 
mais ma conscience est calme, car je n’ai rien à me 
reprocher. | 

— Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés 
du sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée 
orgueilleuse s’insinue dans notre imagination, nous 
la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous 
t’en faisons le sacrifice irrémissible. 

— Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui 
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, 
elles te tresseront des couronnes de roses et d’œil- 
lets. Elles auront des ailes transparentes de papil- 
lon et des cheveux d’une longueur ondulée, qui flot-. 
tent autour de la gentillesse de leur front. 

— Quand même ton palais serait plus beau que 
le cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te 
suivre. Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque 
tu me parles si doucement, de crainte de te faire 
entendre. Abandonner ses parents est une mau- 
vaise action. Ce n’est pas moi qui serais fils ingrat. 
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_ Quant à tes petites filles, elles ne sont pas si belles 
que les yeux de ma mère. 

— Toute notre vie s’est épuisée dans les canti- 
ques de ta gloire. Tels nous avons été jusqu'ici, tels 
nous serons, jusqu’au moment où nous recevrons de 
toi l’ordre de quitter cette terre. 

— Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne son- 
geront qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne 
se repose Jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires 
la voiture de neige, qui transporte au soleil en un 
clin d’œil, elles te l’apporteront. Que ne t’apporte- 
raient-elles pas ! Elles t’apporteraient même le cerf- 
volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans 
la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des 
hens de soie, des oiseaux de toute espèce. Fais atten- 
tion à toi... écoute mes conseils. 

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas inter- 
rompre ma prière, pour appeler au secours. Quoique 
ton corps s’évapore, quand je veux l’écarter, sache 
que je ne te crains pas. 

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la 
flamme exhalée d’un cœur pur. 

— Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas 
t’en repentir. 

— Père céleste, conjure, conjure les malheurs 
qui peuvent fondre sur notre famille. 

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ? 

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a con- 
solé dans mes découragements.… 

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et 
grincer des dents comme un pendu. 

— Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s’en- 
tr’ouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie, 
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— Mère, il m’étrangle.. Père, secourez-mor... Je 
ne puis plus respirer... Votre bénédiction ! 

Un cri d’ironie immense s’est élevé dans les airs. 
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut 
des nuages, en roulant sur eux-mêmes, littérale- 
ment foudroyés par la colonne d’air. 

— Son cœur ne bat plus... Et celle-ci est morte, 
en même temps que le fruit de ses entrailles, fruit 
que je ne reconnais plus, tant il est défiguré... Mon 
épouse !... Mon fils !... Je me rappelle un temps 
lointain où je fus no et père. 

Il s'était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses 
yeux, qu'il ne supporterait pas cette injustice. S'il 
est efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits 
infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet en- 
fant, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus être. 


Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours 
refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu'il se 
trouvait en Norwège. Aux îles Færoé, il assista à la 
recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les cre- 
vasses à pic, et s’étonna que la its de trois cents 
mètres, qui retient l'explorateur au-dessus du pré- 
cipice, fût choisie d’une telle solidité. Il voyait là, 
quoi qu’on dise, un exemple frappant de la bonté 
humaine, et il ne pouvait en croire ses yeux. Si 
c'était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait 
des entailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se 
coupât, et précipitât le chasseur dans la mer | Un 
soir, 1l se dirigea vers un cimetière, et les adoles- 
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cents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres 
de belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le 
voulurent, entendre la conversation suivante, per- 
due dans le tableau d’une action qui va se dérouler 
en même temps. 

— N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras cau- 
ser avec moi? Un cachalot s'élève peu à peu du 
fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des eaux, 
pour voir le navire qui passe dans ses parages soli- 
taires. La curiosité naquit avec l’univers. 

— Ami, 1l m'est impossible d'échanger des idées 
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la 
lune font briller le marbre des tombeaux. C’est 
l'heure silencieuse où plus d’un être humain rêve 
qu'il voit apparaître des femmes enchaînées, traî- 
nant leurs linceuls, couverts de taches de sang, 
comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse 
des gémissements, pareils à ceux d’un condamné à 
mort, jusqu’à ce qu'il se réveille, et s’aperçoive que 
la réalité est trois fois pire que le rêve. Je dois finir 
de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, 
afin qu’elle soit prête demain matin. Pour faire un 
travail sérieux, 1l ne faut pas faire deux choses à la 
fois. 

— Îl croit que creuser une fosse est un travail 
sérieux ! Tu crois que creuser une fosse est un tra- 
vail sérieux ? 

— Lorsque le sauvage pélican se résout à donner 
sa poitrine à dévorer à ses petits, n'ayant pour 
témoin que celui qui sut créer un pareil amour, 
afin de faire honte aux hommes, quoique le sacri- 
fice soit grand, cet acte se comprend. Lorsqu'un 
jeune homme voit, dans les bras de son ami, une 
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femme qu'il idolâtrait, 1l se met alors à fumer un 
cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue d’une 
amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se com- 
prend. Quand un élève interne, dans un lycée, est 
gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, 
du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, 
par un paria de la civilisation, qui a constamment 
les yeux sur lui, il sent les flots tumultueux d’une 
haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à 
son cerveau, qui lui paraît près d’éclater. Depuis le 
moment où on l’a jeté’dans la prison, jusqu’à celui, 
qui s'approche, où il en sortira, une fièvre intense 
lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui 
creuse les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu’il ne 
veut pas dormir. Le jour, sa pensée s’élance au- 
dessus des murailles de la demeure de l’abrutisse- 
ment, jusqu’au moment où 1l s’échappe, ou qu’on 
le rejette, comme un pestiféré, de ce cloître éternel ; 
cet acte se comprend. Creuser une fosse dépasse 
souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, 
étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord 
nous nourrit, et puis nous donne un lit commode, 
préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie dans 
ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, 
de ses tremblantes mains, après avoir toute la jour- 
née palpé convulsivement les joues des anciens 
vivants qui rentrent dans son royaume, voit, le soir, 
devant lui, écrit en lettres de flammes, sur chaque 
croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que 
l'humanité n’a pas encore résolu : la mortalité ou 
limmortalité de l’âme. Le créateur de l’univers, je 
lui ai toujours conservé mon amour ; mais, si, après 
la mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois- 
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je, la plupart des nuits, chaque tombe s’ouvrir, et 
leurs habitants soulever doucement les couvercles 
de plomb, pour aller respirer l’air frais ? 

— ÂArrête-toi dans ton travail. L’émotion t’en- 
lève tes forces ; tu me parais faible comme le roseau 
ce serait une grande folie de continuer. Je suis fort 
je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu 
me donneras des conseils, si je ne fais pas bien. 

— Que ses bras sont musculeux, et qu'il y à du 
plaisir à le regarder bêcher la terre avec tant de 
facilité ! 

— Il ne faut pas qu’un doute inutile tourmente 
ta pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses 
dans un cimetière, comme les fleurs dans une 
prairie, comparaison qui manque de vérité, sont 
dignes d’être mesurées avec le compas serein du 
philosophe. Les hallucinations dangereuses peuvent 
venir le jour ; mais, elles viennent surtout la nuit. 
Par conséquent, ne t’étonne pas des visions fantas- 
tiques que tes yeux semblent apercevoir. Pendant 
le jour, lorsque l'esprit est en repos, mterroge ta 
conscience ; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui 
a créé l’homme avec une parcelle de sa propre intel- 
hgence possède une bonté sans limites, et recevra, 
après la mort terrestre, ce chef-d'œuvre dans son 

sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu ? Pourquoi 
ces larmes, pareilles à celles d’une femme ? Rap- 
pelle-toi le bien; nous sommes sur ce vaisseau 
démâté pour souffrir. C’est un mérite, pour l’homme, 
que Dieu l’ait jugé capable de vaincre ses souf- 
frances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après 
tes vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis 
en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun 
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s'efforce d'atteindre, si ta langue est faite comme 
celle des autres hommes. 

— Où suis-je ? N’ai-je pas changé de caractère ? 
Je sens un souffle puissant de consolation effleurer 
mon front rasséréné, comme la brise du printemps 
ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet 
homme dont le langage sublime a dit des choses 
que le premier venu n'aurait pas prononcées ? 
Quelle beauté de musique dans la mélodie incompa- 
rable de sa voix ! Je préfère l'entendre parler, que 
chanter d’autres. Cependant, plus je l’observe, 
plus sa figure n’est pas franche. L'expression géné- 
rale de ses traits contraste singulièrement avec ces 
paroles que l’amour de Dieu seul a pu inspirer. Son 
front, ridé de quelques plis, est marqué d’un stig- 
mate indélébile. Ce stigmate, qui l’a vieil avant 
l'âge, est-1l honorable ou est-1l infâme ? Ses rides 
doivent-elles être regardées avec vénération ? Je 
l’ignore et je crains de le savoir. Quoiqu'il dise ce 
qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des 
raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les 
restes en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il 
est absorbé dans des méditations qui me sont incon- 
nues, et 1l redouble d'activité dans un travail ardu 
qu'il n’a pas l'habitude d’entreprendre. La sueur 
mouille sa peau ; il ne s’en aperçoit pas. Il est plus 
triste que les sentiments qu’inspire la vue d’un en- 
fant au berceau. Oh ! comme 1l est sombre !... D'où 
sors-tu ?... Étranger, permets que je te touche, et 
que mes mains, qui étreignent rarement celles des 
vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. 
Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. 
Ces cheveux sont les plus beaux que j'aie touchés 
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dans ma vie. Qui serait assez audacieux pour con- 
tester que je ne connais pas la qualité des cheveux ? 

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? 
Le hon ne souhaite pas qu'on l’agace, quand il se 
repaît. Si tu ne le sais pas, Je te l’apprends. Allons, 
dépêche-toi ; accomplis ce que tu désires. 

— Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant 
frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas 
douter. Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, 
toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tan- 
dis que, comme un paresseux qui mange le pain des 
autres, je ne fais rien ? C’est l’heure de dormir, ou 
de sacrifier son repos à la science. En tout cas, nul 
n’est absent de sa maison, et se garde de laisser la 
porte ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. 
Il s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, 
tandis que les cendres de la vieille cheminée savent 
encore réchauffer la salle d’un reste de chaleur. Toi, 
tu ne fais pas comme les autres ; tes habits indiquent 
un habitant de quelque pays lointain. 

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile 
de creuser la fosse davantage. Maintenant, désha- 
bille-moi ; puis, tu me mettras dedans. 

— La conversation, que nous avons tous les 
deux, depuis quelques instants, est si étrange, que 

je ne sais que te répondre. Je crois qu’il veut rire. 
. — Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire; ne fais 
plus attention à ce que j'ai dit. | 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de 
le soutenir ! 

— Qu’as-tu ? 

— Oui, oui, c’est vrai, J'avais menti... J'étais 
fatisgué quand j'ai abandonné la pioche... c’est la 
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première fois que j’entreprenais ce travail... ne fais 
plus attention à ce que j'ai dit. 

— Mon opinion prend de plus en plus de la 
consistance : c’est quelqu'un qui a des chagrins 
épouvantables. Que le ciel m’ôte la pensée de l’in- 
terroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant 
il m'inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me 
répondre, cela est certain : c’est souffrir deux fois 
que de communiquer son cœur en cet état anormal. 

— Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continue- 
rai ma route. 

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’éga- 
_rerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est 
de t’offrir un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie 
confiance en moi; car l'hospitalité ne demandera 
point la violation de tes secrets. 

— O pou vénérable, toi dont le corps est dé- 
pourvu d’élytres, un jour, tu me reprochas avec 
aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime 
intelligence, qui ne se laisse pas lire; peut-être 
avais-tu raison, puisque je ne sens même pas de la 
reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror, où 
ouides-tu ses pas ? 

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a 
pas eu la précaution de laver sa main droite, avec 
du savon, après avoir commis son forfait, et facile 
à reconnaître, par l'inspection de cette main ; ou 
un frère qui a perdu sa sœur ; ou quelque monarque 
dépossédé, fuyant de ses royaumes, mon palais vrai- 
ment grandiose est digne de te recevoir. Il n’a pas 
été construit avec du diamant et des pierres pré- 
cieuses, car ce n’est qu'une pauvre chaumière mal 
bâtie ; mais cette chaumière célèbre a un passé his- 
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torique que le présent renouvelle et continue sans 
cesse. S1 elle pouvait parler, elle t’étonnerait, toi, 
qui me parais ne t’étonner de rien. Que de fois, en 
même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, les 
bières funéraires, contenant des os bientôt plus ver- 
moulus que le revers de ma porte, contre laquelle je 
m'appuyais. Mes innombrables sujets augmentent 
chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des pé- 
riodes fixes, aucun recensement pour m’en aperce- 
voir. Ici, c’est comme chez les vivants ; chacun paie 
un impôt, proportionnel à la richesse de la demeure 
qu'il s’est choisie ; et si quelque avare refusait de 
délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa 
personne, de faire comme les huissiers : il ne manque 
pas de chacals et de vautours qui désireraient faire 
un bon repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux 
de la mort, celui qui fut beau ; celui qui, après sa vie, 
n’a pas enlaidi ; l’homme, la femme, le mendiant, 
les fils de rois ; les illusions de la jeunesse, les sque- 
lettes des vieillards ; le génie, la folie ; la paresse, 
son contraire ; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; 
le masque de l’orgueilleux, la modestie de l’humble ; 
le vice couronné de fleurs et l’innocence trahie. 

— Non, certes, je ne refuse pas ta couche, qui 
est digne de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui 
ne tardera point. Je te remercie de ta bienveillance. 
Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des 
cités ; mais il est plus beau de contempler les ruines 
des humains ! 
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Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans 
la forêt. Il s’arrête à plusieurs reprises, en ouvrant 
la bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se 
resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, 
il s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien 
mort retourné, appuyé contre une écluse qui l’em- 
pêche de partir, n’aille pas, comme les autres, pren- 
dre avec ta main les vers qui sortent de son ventre 
gonflé, les considérer avec étonnement, ouvrir un 
couteau, puis en dépecer un grand nombre, en te 
disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce 
chien. Quel mystère cherches-tu ? Ni moi, ni les 
quatre pattes-nageoires de l’ours marin de l’océan 
Boréal, n’avons pu trouver le problème de la vie. 
Prends garde, la nuit s’approche, et tu es là depuis 
le matin. Que dira ta famille, avec ta petite sœur, 
de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, reprends 
la route qui va où tu dors... Quel est cet être, là-bas, 
à l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, 
à sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, 
mêlée d’une douceur sereine ! Son regard, quoique 
doux, est profond. Ses paupières énormes jouent 
avec la brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. 
En fixant ses yeux monstrueux, mon corps tremble ; 
c’est la première fois, depuis que J'ai sucé les sèches 
mamelles de ce qu’on appelle une mère. Il y a 
comme une auréole de lumière éblouissante autour 
de lui. Quand il a parlé, tout s’est tu dans la nature 
et a éprouvé un grand frisson. Puisqu’il te plaît de 
venir à moi, Comme attiré par un aimant, Je ne m’y 
opposerai pas. Qu'il est beau ! Ça me fait de la peine 
de le dire. Tu dois être puissant ; car, tu as une 
figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, 
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belle comme le suicide. Je t’abhorre autant que je 
le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé 
autour de mon cou depuis le commencement des 


siècles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est 
toi, D di. . gros crapaud!... infortuné cra- 
paud !.… A onno pardonne !... Que viens-tu 


faire sur cette terre où sont les maudits ? Mais 
qu’as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et 
fétides, pour avoir l’air si doux ? Quand tu descen- 
dis d’en haut, par un ordre supérieur, avec la mis- 
sion de consoler les diverses races d’êtres existants, 
tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, 
les ailes non fatiguées de cette longue, magnifique 
course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme alors je 
pensais à l'infini, en même temps qu’à ma faiblesse, 
«Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me 
disais-je : cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi 
pas aussi ? À quoi bon l'injustice, dans les décrets 
suprêmes ? Est-il insensé, le Créateur ; cependant 
le plus fort, dont la colère est terrible ! Depuis que 
tu m'es apparu, monarque des étangs et des maré- 
cages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à 
Dieu, tu m'as en partie consolé ; mais ma raison 
chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui 
es-tu donc ? Reste... oh! reste encore sur cette 
terre ! Replie tes blanches ailes, et ne regarde pas 
en haut, avec des paupières inquiètes... Si tu pars, 
partons ensemble ! » Le crapaud s’assit sur les cuis- 
ses de derrière (qui ressemblent tant à celles de 
l’homme !) et, pendant que les limaces, les cloportes 
et les Fatals s’enfuyaient à la vue de leur ennemi 
mortel, prit la parole en ces termes : « Maldoror, 
écoute-moi. Remarque ma figure, calme comme un 
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miroir, et Je crois avoir une intelligence égale à la 
tienne. Un jour, tu m’appelas le soutien de ta vie. 
Depuis lors, je n’ai pas démenti la confiance que 
tu m'avais vouée. Je ne suis qu’un simple habitant 
des roseaux, c’est vrai; mais, grâce à ton propre 
contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau en 
toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je 
suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux 
qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de 
consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, 
pâle et voûté, dans les théâtres, dans les places 
publiques, dans les églises, ou pressant, de deux 
cuissés nerveuses, ce cheval qui ne galope que pen- 
dant la nuit, tandis qu’il porte son maître-fantôme, 
enveloppé dans un long manteau noir. Abandonne 
ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un 
désert ; elles sont plus brûlantes que le feu. Ton es- 
prit est tellement malade que tu ne t’en aperçois 
pas, et que tu crois être dans ton naturel, chaque 
fois qu’il sort de ta bouche des paroles insensées, 
quoique pleines d’une infernale grandeur. Malheu- 
reux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? 
O triste reste d’une intelligence immortelle, que 
Dieu avait créée avec tant d’amour! Tu n’as en- 
oendré que des malédictions plus affreuses que la 
vue de panthères affamées! Moi, je préférerais 
avoir les paupières collées, mon corps manquant 
des jambes et des bras, avoir assassiné un homme, 
que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi 
avoir ce caractère qui m'étonne ? De quel droit 
viens-tu sur cette terre, pour tourner en dérision 
ceux qui l’habitent, épave pourrie, ballottée par le 
scepticisme ? Si tu ne t’y plais pas, 1l faut retourner 
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dans les sphères d’où tu viens. Un habitant des 
cités ne doit pas résider dans les villages, pareil à 
un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il 
existe des sphères plus spacieuses que la nôtre, et 
dont les esprits ont une intelligence que nous ne 
pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t’en !.… 
retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton 
essence divine, que tu as cachée jusqu'ici; et, le 
plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers ta 
sphère, que nous n’envions point, orgueilleux que 
tu es ! car je ne suis pas parvenu à reconnaître si tu 
es un homme ou plus qu’un homme ! Adieu donc ; 
n’espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. 
Tu as été la cause de ma mort. Moi, je pars pour 
l'éternité, afin d’implorer ton pardon ! » 


S'il est quelquefois logique de s’en rapporter à 
l'apparence des phénomènes, ce premier chant 
finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait 
encore qu’essayer sa lyre : elle rend un son si étrange! 
Cependant, si vous voulez être impartial, vous 
reconnaîtrez déjà une empreinte forte, au milieu des 
imperfections. Quant à moi, je vais me remettre au 
travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans 
un laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin 
du dix-neuvième siècle verra son poète (cependant, 
au début, il ne doit pas commencer par un chef- 
d'œuvre, mais suivre la loi de la nature) ; il est né 
sur les rives américaines, à l’embouchure de la 
Plata, là où deux peuples, jadis rivaux, s'efforcent 
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actuellement de se surpasser par le progrès maté- 
riel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Mon- 
tevideo, la coquette, se tendent une main amie, à 
travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais 
la guerre éternelle a placé son empire destructeur 
sur les campagnes et moissonne avec joie des vic- 
times nombreuses. Adieu, vieillard, et pense à moi, 
si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te désespère 
point ; car tu as un ami dans le vampire, malgré ton 
opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte 
qui produit la gale, tu auras deux amis. 


FIN DU PREMIER CHANT 
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BPAN Tr D'E U!X: IT ÉM:E 


Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, 
depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la bella- 
done, le laissa échapper, à travers les royaumes de 
la colère, dans un moment de réflexion ? Où est 
passé ce chant... On ne le sait pas au juste. Ce ne 
sont pas les arbres, n1 les vents qui l’ont gardé. Et 
la morale, qui passait en cet endroit, ne présageant 
pas qu’elle avait, dans ces pages incandescentes, un 
défenseur énergique, l’a vu se diriger, d’un pas ferme 
et droit, vers les recoins obscurs et les fibres secrètes 
des consciences. Ce qui est du moins acquis à la 
science, c'est que, depuis ce temps, l’homme, à la 
figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, 
et tombe souvent dans des accès de fureur qui le 
font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas sa 
faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières 
ployant sous les résédas de la modestie, qu'il n’était 
composé que de bien et d’une quantité minime de 
mal. Brusquement je lui appris, en découvrant au 
plein jour son cœur et ses trames, qu’au contraire 
il n’est composé que de mal, et d’une quantité 
minime de bien que les législateurs ont de la peine 
à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il ne res- 
sente pas, moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, 
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une honte éternelle pour mes amères vérités ; mais, 
la réalisation de ce souhait ne serait pas conforme 
aux lois de la nature. En effet, j’arrache le masque 
à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais 
tomber un à un, comme des boules d'ivoire sur un 
bassin d’argent, les mensonges sublimes avec les- 
quels 1l se trompe lui-même : il est alors compréhen- 
sible qu’il n’ordonne pas au calme d'imposer les 
mains sur son visage, même quand la raison dis- 
perse les ténèbres de l’orgueil. C’est pourquoi le 
héros que je mets en scène s’est attiré une haine 
irréconcihiable, en attaquant l’humanité, qui se 
croyait invulnérable, par la brèche d’absurdes 
tirades philanthropiques ; elles sont entassées, comme 
des grains de sable, dans ses livres, dont je suis 
quelquefois sur le point, quand la raison m’aban- 
donne, d'estimer le comique si cocasse, mais en- 
nuyant. Il l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter 
la statue de la bonté sur le fronton des parchemins 
que contiennent les bibliothèques. O être humain ! 
te voilà, maintenant, nu comme un ver, en pré- 
sence de mon glaive de diamant ! Abandonne ta 
méthode ; 1l n’est plus temps de faire l’orgueilleux : 
J'élance vers toi ma prière, dans l’attitude de la 
prosternation. [l y a quelqu'un qui observe les 
moindres mouvements de ta coupable vie; tu es 
enveloppé par les réseaux subtils de sa perspicacité 
acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les 
reins, car 1l te regarde ; ne te fie pas à lui, quand il 
ferme les yeux, car il te regarde encore. Il est diff- 
cile de supposer que, touchant les ruses et la méchan- 
ceté, ta redoutable résolution soit de surpasser l’en- 
fant de mon imagination. Ses moindres coups por- 
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tent. Avec des précautions, 1l est possible d’appren- 
dre à celui qui croit l’ignorer que les loups et les bri- 
gands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est peut- 
être pas leur coutume. Par conséquent, remets 
sans peur, entre ses mains, le soin de ton existence : 
il la conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois 
pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te cor- 
riger ; car tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas 
dire moins ; encore n’approché-je pas, de la vérité 
totale, la bienveillante mesure de ma vérification. 
Mais c’est qu’il aime à te faire du mal, dans la léoi- 
time persuasion que tu deviennes aussi méchant 
que lui, et que tu l’accompagnes dans le souffre 
béant de l’enfer, quand son heure sonnera. Sa place 
est depuis longtemps marquée, à l’endroit où l’on 
remarque une potence en fer, à laquelle sont sus- 
pendus des chaînes et des carcans. Quand la desti- 
née l’y portera, le funèbre entonnoir n’aura jamais 
goûté de proie plus savoureuse, n1 lui contemplé de 
demeure plus convenable. Il me semble que je parle 
d'une manière intentionnellement paternelle, et que 
l'humanité n’a pas le droit de se plaindre. 


Je saisis la plume qui va construire le deuxième 
chant... instrument arraché aux ailes de quelque 
pygargue roux ! Mais... qu’ont-ils donc mes doigts ? 
Les articulations demeurent paralysées, dès que je 
commence mon travail. Cependant, j'ai besoin 
d'écrire. C’est impossible |! Eh bien, je répète que 
j'ai besoin d’écrire ma pensée : J'ai le droit, comme 
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un autre, de me soumettre à cette loi naturelle... 
Mais non, mais non, la plume reste inerte !... Tenez, 
voyez, à travers les campagnes, l'éclair qui brille 
au loin. L’orage parcourt l’espace. Il pleut... Il 
pleut toujours... Comme il pleut! La foudre a 
éclaté. elle s’est abattue sur ma fenêtre entr’ou- 
verte et m’a étendu sur le carreau, frappé au front, 
Pauvre jeune homme ! ton visage était déjà assez 
maquillé par les rides précoces et la difformité de 
naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, de 
cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de sup- 
poser que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera 
pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la 
paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement 
d’en haut pour m'empêcher d'écrire, et de mieux 
considérer ce à quoi je m’expose, en distillant la 
bave de ma bouche carrée ? Mais cet orage ne m’a 
pas causé la crainte. Que m'importerait une légion 
d’orages ! Ces agents de la police céleste accomplis- 
sent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge som- 
mairement par mon front blessé. Je n’ai pas à 
remercier le Tout-Puissant de son adresse remar- 
quable ; il a envoyé la foudre de manière à couper 
précisément mon visage en deux, à partir du front, 
endroit où la blessure a été le plus dangereuse : 
qu’un autre le féhcite ! Mais les orages attaquent 
quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible 
Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non 
content d’avoir placé mon âme entre les frontières 
de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une 
manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta 
majesté, après un mûr examen, de faire sortir de 
mon front une coupe de sang !... Mais, enfin, qui te 
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dit quelque chose ? Tu sais que je ne t’aime pas, et 
qu’au contraire je te hais : pourquoi insistes-tu ? 
Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’enve- 
lopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-moi 
franchement, comme à un ami : est-ce que tu ne te 
doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta persécu- 
tion odieuse, un empressement naïf, dont aucun de 
tes séraphins n’oserait faire ressortir le complet 
ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, si tu 
me laissais vivre à l’abri de tes poursuites, ma re- 
connaissance t’appartiendrait.. Allons, Sultan, avec 
ta langue, débarrasse-moi de ce sang qui sait le 
parquet. Le bandage est fini : mon front étanché a 
été lavé avec de l’eau salée, et j’ai croisé des bande- 
lettes à travers mon visage. Le résultat n’est pas 
infini : quatre chemises, pleines de sang, et deux 
mouchoirs. On ne croirait pas, au premier abord, 
que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères ; 
car, sur sa figure, ne brillent que les reflets du cada- 
vre. Mais, enfin, c’est comme ça. Peut-être que c’est 
à peu près tout le sang que pût contenir son corps, 
et 1l est probable qu’il n’y en reste pas beaucoup. 
Assez, assez, chien avide ; laisse le parquet tel qu'il 
est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut pas continuer 
de boire ; car tu ne tarderais pas à vomir. Tu es 
convenablement repu, va te coucher dans le chenil ; 
estime-toi nager dans le bonheur ; car tu ne pense- 
ras pas à la faim, pendant trois jours immenses, 
grâce aux globules que tu as descendus (1) dans ton 
gosier, avec une satisfaction solennellement visible. 


(1) Dans toutes les éditions antérieures, descendus est au 
féminin : descendues. 
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Toi, Léman, prends un balai; je voudrais aussi en 
prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu com- 
prends, n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? 
Remets tes pleurs dans leur fourreau ; sinon, je 
croirai que tu n'as pas le courage de contempler, 
avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par 
un supplice déjà perdu pour moi dans la nuit des 
temps passés. Tu iras chercher à la fontaine deux 
seaux d’eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras 
ces linges dans la chambre voisine. Si la blanchis- 
seuse revient ce soir, comme elle doit le faire, tu les 
lui remettras ; mais comme il a plu beaucoup depuis 
une heure, et qu’il continue de pleuvoir, je ne crois 
pas qu’elle sorte de chez elle ; alors, elle viendra 
demain matin. Si elle te demande d’où vient ce sang, 
tu n’es pas obligé de lui répondre. Oh ! que je suis 
faible ! N'importe ; j'aurai cependant la force de 
soulever le porte-plume et le courage de creuser ma 
pensée. Qu’a-t-1l rapporté au Créateur de me tra- 
casser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui 
porte la foudre ? Je n’en persiste pas moins dans 
ma résolution d'écrire. Ces bandelettes m’embêtent, 
et l’atmosphère de ma chambre respire le sang... 


Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, 
nous passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, 
sans nous regarder, en nous frôlant le coude, comme 
deux passants pressés! Oh! qu’on me laisse fuir 
à jamais loin de cette supposition! L’Éternel a 
créé le monde tel qu’il est : il montrerait beaucoup 
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de sagesse si, pendant le temps strictement néces- 
saire pour briser d’un coup de marteau la tête d’une 
femme, il oubliait sa majesté sidérale, afin de nous 
révéler les mystères au milieu desquels notre exis- 
tence étoufle, comme un poisson au fond d’une 
barque. Mais, il est grand et noble ; il l'emporte sur 
nous par la puissance de ses conceptions; s'il 
parlementait avec les hommes, toutes les hontes 
rejailliraient jusqu’à son visage. Mais... misérable 
que tu es |! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n’est pas 
assez que l’armée des douleurs physiques et morales, 
qui nous entoure, ait été enfantée : le secret de notre 
destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le 
connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me 
connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le 
même sentier, sa vue perçante me voit arriver de 
loin : 1l prend un chemin de traverse, afin d'éviter 
le triple dard de platine que la nature me donna 
comme une langue ! Tu me feras plaisir, Ô Créa- 
teur, de me laisser épancher mes sentiments. Ma- 
miant les ironies terribles, d’une main ferme et 
froide, je t’avertis que mon cœur en contiendra suf- 
fisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu’à la fin 
de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; 
mais, si fort, que je me charge d’en faire sortir les 
parcelles restantes d'intelligence que tu n’as pas 
voulu donner à l’homme, parce que tu aurais été 
jaloux de le faire égal à toi, et que tu avais effronté- 
ment cachées dans tes boyaux, rusé bandit, comme 
si tu ne savais pas qu’un jour ou l’autre je les 
aurais découvertes de mon œil toujours ouvert, 
les aurais enlevées, et les aurais partagées avec mes 
semblables. J’ai fait ainsi que je parle, et, mainte- 
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nant, ils ne te craignent plus ; ils traitent de puis- 
sance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour 
faire repentir mon audace : je découvre ma poitrine 
et J'attends avec humilité. Apparaissez done, enver- 
gures dérisoires de châtiments éternels !... déploie- 
ments emphatiques d’attributs trop vantés! Il a 
manifesté l'incapacité d’arrêter la circulation de 
mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des preuves 
qu'il n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de l’âge, le 
souffle d’autres humains, quand ils ont à peine 
goûté les jouissances de la vie. C’est simplement 
atroce; mais, seulement, d’après la faiblesse de mon 
opinion | J’ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruau- 
té inutile, embraser des incendies où périssaient les 
vieillards et les enfants ! Ce n’est pas moi qui com- 
mence l'attaque ; c’est lui qui me force à le faire 
tourner, ainsi qu’une toupie, avec le fouet aux 
cordes d’acier. N'est-ce pas lui qui me fournit des 
accusations contre lui-même ? Ne tarira point ma 
verve épouvantable ! Elle se nourrit des cauche- 
mars insensés qui tourmentent mes insomnies. 
C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été 
écrit ; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne 
devint plus tard comme les autres hommes, j'avais 
d’abord résolu de le tuer à coups de couteau, lors- 
qu'il aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais j'ai 
réfléchi, et J'ai abandonné sagement ma résolution 
à temps. Îl ne se doute pas que sa vie a été en péril 
pendant un quart d'heure. Tout était prêt, et le 
couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car 
j'aime la grâce et l’élégance jusque dans les appa- 
reils de la mort ; mais il était long et pointu. Une 
seule blessure au cou, en perçant avec soin une des 
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artères carotides, et je crois que ç’aurait sufli. Je 
suis content de ma conduite ; je me serais repenti 
plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu voudras, 
agis comme il te plaira, enferme-moi toute la vie 
dans une prison obscure, avec des scorpions pour 
compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un 
œil jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai 
jamais le moindre reproche ; je suis à toi, je t’appar- 
tiens, Je ne vis plus pour moi. La douleur que tu me 
causeras ne sera pas comparable au bonheur de 
savoir que celui qui me blesse, de ses mains meur- 
tnières, est trempé dans une essence plus divine que 
celle de ses semblables ! Oui, c’est encore beau de 
donner sa vie pour un être humain, et de conserver 
ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas 
méchants, puisqu'il y en eu un, enfin, qui a su 
attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes 
de ma sympathie amère |... 


Il est minuit ; on ne voit pas un seul omnibus 
de la Bastille à la Madeleine. Je me trompe; en 
voilà un qui apparaît subitement, comme s’il sor- 
tait de dessous terre. Les quelques passants :ttar- 
dés le regardent attentivement ; car il paraît ne 
ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’impériale, 
des hommes qui ont l’œil immobile, comme celui 
d’un poisson mort. [ls sont pressés les uns contre 
les autres, et paraissent avoir perdu la vie ; au reste, 
le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque 
le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on 
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dirait que c’est le fouet qui fait remuer son bras, et 
non son bras le fouet. Que doit être cet assemblage 
d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des habitants de 
la lune ? Il y a des moments où on serait tenté de le 
eroire ; mais ils ressemblent plutôt à des cadavres. 
L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, 
dévore l’espace et fait craquer le pavé... Il s’en- 
fuit !... Mais une masse informe le poursuit avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous- 
sière. « Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez... mes 
jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la 
Journée... je n’ai pas mangé depuis hier... mes 
parents m’ont abandonné... je ne sais plus que 
faire... je suis résolu de retourner chez moi, et ] LÉ 
serais vite arrivé, si vous m’accordiez une iso .. Je 
suis un petit enfant de huit ans, et j'ai confiance en 
vous... » Il s'enfuit !... Il s'enfuit !... Mais, une 
masse informe le poursuit avec acharnement, sur 
ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces 
hommes, à l’œil froid, donne un coup de coude à son 
voisin, et paraît lui exprimer son mécontentement 
de ces gémissements, au timbre argentin, qui par- 
viennent jusqu'à son oreille. L’autre baisse la 
tête d’une manière imperceptible, en forme d’ac- 
quiescement, et se replonge ensuite dans l’immobi- 
Hté de son égoïsme, comme une tortue dans sa 
earapace. Tout indique dans les traits des autres 
voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux 
premiers. Les cris se font encore entendre pendant 
deux ou trois minutes, plus perçants de seconde en 
seconde. L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le bou- 
levard, et une figure effarée, une lumière à la main, 
après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le 
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volet avec impétuosité, pour ne plus reparaître… 
Il s'enfuit !... Il s'enfuit... Mais une masse informe 
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au 
milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, 
plongé dans la rêverie, au milieu de ces personnages 
de pierre, paraît ressentir de la pitié pour le malheur. 
En faveur de l’enfant, qui croit pouvoir l’atteindre, 
avec ses petites Jambes endolories, 1l n’ose pas 
élever la voix; car les autres hommes lui jettent 
des regards de mépris et d’autorité, et 1l sait qu'il 
ne peut rien faire contre tous... Le coude appuyé 
sur ses genoux et la tête entre ses mains, 1l se 
demande, stupéfait, si c’est là vraiment ce qu’on 
appelle la charité humaine. Il reconnaît alors que ce 
n’est qu’un vain mot, qu’on ne trouve plus même 
dans le dictionnaire de la poésie, et avoue avec 
franchise son erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi 
s'intéresser à un petit enfant ? Laissons-le de côté. » 
Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue 
de cet adolescent, qui vient de blasphémer. Il 
passe péniblement la main sur son front, comme 
pour en écarter un nuage dont l’opacité obscurcit 
son intelligence. Il se démène, mais en vain, dans 
le siècle où 1l a été jeté ; il sent qu’il n’y est pas à 
sa place, et cependant, il ne peut en sortir. Prison 
terrible ! Fatalité hideuse ! Lombano, je suis con- 
tent de toi depuis ce jour! Je ne cessais pas de 
t’observer, pendant que ma figure respirait la même 
indifférence que celle des autres voyageurs. L’ado- 
lescent se lève, dans un mouvement d’indignation, 
et veut se retirer, pour ne pas participer, même 
involontairement, à une mauvaise action. Je Ii 
fais un signe, et il se remet à mon côté... Il s’en- 
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fuit !... Il s'enfuit !... Mais une masse informe le 
poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu 
de la poussière. Les cris cessent subitement, car 
l'enfant a touché du pied contre un pavé en saillie, 
et s’est fait une blessure à la tête, en tombant. 
L’omnibus a disparu à l’horizon et l’on ne voit 
plus que la rue silencieuse... Il s'enfuit! Il 
s’enfuit |... Mais une masse informe ne le poursuit 
plus avec acharnement, sur ses traces, au milieu 
de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, 
courbé sur sa lanterne pâlotte ; 1l y a en lui plus de 
cœur que dans tous ses pareils de l’omnibus. Il 
vient de ramasser l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira 
et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses pa- 
rents. Il s'enfuit !... Il s'enfuit !... Mais, de l’en- 
droit où 1l se trouve, le regard perçant du chiffon- 
nier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, 
au milieu de la poussière !.. Race stupide et idiote ! 
Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est moi qui 
te le dis. Tu t'en repentiras, va ! tu t'en repentiras. 
Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les 
moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, 
qui n’aurait pas dû engendrer une pareille vermine. 
Les volumes s’entasseront sur les volumes, jusqu'à 
la fin de ma vie, et cependant l’on n’y verra que 
cette seule idée, toujours présente à ma conscience ! 


Faisant ma promenade quotidienne, chaque 
jour je passais dans une rue étroite ; chaque jour, 
une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à dis- 
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tance, respectueusement, le long de cette rue, en me 
regardant avec des paupières sympathiques et 
curieuses. Elle était grande pour son âge et avait 
la taille élancée. D’abondants cheveux noirs, sépa- 
rés en deux sur la tête, tombaient en tresses indé- 
pendantes sur des épaules marmoréennes. Un jour, 
elle me suivait comme de coutume ; les bras mus- 
culeux d’une femme du peuple la saisit par les che- 
veux, comme le tourbillon saisit la feuille, appliqua 
deux gifies brutales sur une joue fière et muette, 
ét ramena dans la maison cette conscience égarée. 
En vain, je faisais l’insouciant ; elle ne manquait 
jamais de me poursuivre de sa présence inoppor- 
tune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour 
continuer mon chenun, elle s’arrêtait, faisant un 
violent effort sur elle-même, au terme de cette rue 
étroite, immobile comme la statue du silence, et 
ne cessait de regarder devant elle, jusqu’à ce 
que je disparusse. Une fois, cette Jeune fille me 
précéda dans la rue, et emboîta le pas devant 
moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle courait 
presque pour maintenir la distance égale; mais 
si je ralentissait le pas pour qu'il y eût un in- 
tervalle de chemin assez grand entre elle et moi, 
alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce 
de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se 
retourna lentement, de manière à me barrer le 
passage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et 
je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux 
gonflés et rouges. Je voyais facilement qu’elle 
voulait me parler, et qu’elle ne savait comment s’y 
prendre. Devenue subitement pâle comme un 
cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté 
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de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne 
portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement. 
Depuis ce jour, enfant à l’imagination inquiète et 
précoce, tu n’as plus revu, dans la rue étroite, le 
jeune homme mystérieux qui battait péniblement, 
de sa sandale lourde, le pavé des carrefours tor- 
tueux. L'apparition de cette comète enflammée 
ne reluira plus, comme un triste sujet de curiosité 
fanatique, sur la façade de ton observation déçue; 
et tu penseras souvent, trop souvent, peut-être 
toujours, à celui qui ne paraissait pas s'inquiéter 
des maux ni des biens de la vie présente, et s’en 
allait au hasard, avec une figure horriblement 
morte, les cheveux hérissés, la démarche chance- 
lante, et les bras nageant aveuglément dans les 
eaux ironiques de l’éther comme pour y chercher 
la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuelle- 
ment, à travers les immenses régions de l’espace, 
par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu 
ne me verras plus, et je ne te verrai plus !... Qui 
sait ? Peut-être que cette fille n’était pas ce qu’elle 
se montrait. Sous une enveloppe naïve, elle cachait 
peut-être une immense ruse, le poxis de dix-huit 
années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses 
d'amour s’expatrier avec gaîté des îles Britanniques, 
et franchir le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, 
en tournoyant, en essaims dorés, devant la lumière 
parisienne ; et quand vous les aperceviez, vous 
disiez : « Mais elles sont encore enfants; elles 
n’ont pas plus de dix ou douze ans. » En réalité, 
elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, 
maudits soient-ils les détours de cette rue obscure | 
Horrible ! horrible ! ce qui s’y passe. Je crois que 
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sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas son 
métier avec assez d'adresse. [est possible que ce ne 
fût qu’un enfant, et alors la mère est plus coupable 
encore. Moi, je ne veux pas croire à cette supposi- 
tion, qui n’est qu’une hypothèse, et je préfère 
aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui 
se dévoile trop tôt... Ah! vois-tu, jeune fille, je 
t’ engage à ne plus reparaître devant mes veux, si 
jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait 
t’en coûter cher ! Déjà le sang et la haine me mon- 
tent vers la tête, à flots bouillants. Moi, être assez 
généreux pour aimer mes semblables ! Non, non] 
Je l’ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils 
ne m'aiment pas, eux! On verra les mondes se 
détruire, et le granit glisser, comme un cormoran, 
sur la surface des flots, avant que je touche la 
main infâme d’un être humain. Arrière... arrière, 
cette main !... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et 
tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. 
Non, nor, je t’en supplie ; ne reparais plus devant 
mes sourcils froncés et louches. Dans un moment 
d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les 
tordre comme un linge lavé dont on exprime l’eau, 
ou les casser avec fracas, comme deux branches 
sèches, et te les faire ensuite manger, en employant 
la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes 
mains, d’un air caressant et doux, enfoncer mes 
doigts avides dans les lobes de ton cerveau inno- 
cent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une 
graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par 
l’insomnie éternelle de la vie. Je pourrais, cousant 
tes paupières avec une aiguille, te priver du spec- 
tacle de l’univers, et te mettre dans l’impossibilité 
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de trouver ton chemin; ce n’est pas moi qui te 
servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps 
vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, 
te faire rouler autour de moi, comme une fronde, 
concentrer mes forces en décrivant la dernière cir- 
conférence, et te lancer contre la muraille. Chaque 
soutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, 
pour effrayer les hommes, et mettre devant eux 
PFexemple de ma méchanceté! Ils s’arracheront 
sans trève des lambeaux et des lambeaux de chair ; 
mais la goutte de sang reste ineffaçable, à la même 
place, et brillera comme un diamant. Sois tranquille, 
je donnerai à une demi-douzaine de domestiques 
l’ordre de garder les restes vénérés de ton corps, 
et de les préserver de la faim des chiens voraces. 
Sans doute, le corps est resté plaqué sur la muraille, 
comme une poire mûre, et n’est pas tombé à terre ; 
mais les chiens savent accomplir des bonds élevés, 
si l’on n’y prend garde. 


Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin 
des Tuileries, comme :l est gentil! Ses yeux har- 
dis dardent quelque objet invisible, au loin, dans 
Fespace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et 
cependant, 1l ne s'amuse pas, comme il serait 
convenable. Tout au moins 1l devrait rire et se 
promener avec quelque camarade, au lieu de res- 
ter seul ; mais ce n’est pas son caractère. 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin 
des Tuileries, comme :ïl est gentil! Un homme, 
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müû par un dessein caché, vient s’asseoir à côté de 
lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. 
Qui est-ce ? Je n’ai pas besoin de vous le dire ; car, 
vous le reconnaîtrez à sa conversation tortueuse. 
Écoutons-les, ne les dérangeons pas 

— À quoi pensais-tu, enfant ? 

— Je pensais au ciel. 

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; 
c’est déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué 
de vivre, toi qui viens à peine de naître ? 

— Non, mais chacun préfère le ciel à la terre. 

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été 
fait par Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu 
y rencontreras les mêmes maux qu’ici-bas. Après 
ta mort, tu ne seras pas récompensé d’après tes 
mérites ; car, si l’on te commet des injustices 
sur cette terre (comme tu l’éprouveras, par expé- 
nence, plus tard), 1l n’y a pas de raison pour que, 
dans l’autre vie, on ne t’en commette non plus. 
Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas penser 
à Dieu, et de te faire Justice toi-même, puisqu'on 
te la refuse. Si un de tes camarades t’offensait, 
est-ce que tu ne serais pas heureux de le tuer ? 

— Mais, c’est défendu. 

— Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit 
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice 
qu’apportent les lois ne vaut rien; c’est la juris- 
prudence de l’offensé qui compte. Si tu détestais 
un de tes camarades, est-ce que tu ne serais pas 
malheureux de songer qu’à chaque instant tu aies 
sa pensée devant tes yeux ? 

— C'est vrai. 
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— Voilà donc un de tes camarades qui te ren- 
drait malheureux toute ta vie; car, voyant que ta 
haine n’est que passive, 1l ne continuera pas moins 
de se narguer de toi, et de te causer du mal impuné- 
ment. [l n’y a donc qu’un moyen de faire cesser la 
situation ; c’est de se débarrasser de son ennemi. 
Voilà où 1e voulais en venir, pour te faire comprendre 
sur quelles bases est fondée la société actuelle. 
Chacun doit se faire justice lui-même, sinon iül 
n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la vic- 
toire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et 
le plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour 
dominer tes semblables ? 

— Oui, oui. 

— Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es 
encore trop jeune pour être le plus fort; mais, 
dès aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus 
bel instrumert des hommes de génie. Lorsque le 
berger David atteignait au front le géant Goliath 
d’une pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est 
pas admirable de remarquer que c’est seulement par 
la ruse que David a vaincu son adversaire, et que 
si, au contraire, ils s’étaient pris à bras-le-corps, le 
géant l’aurait écrasé comme une mouche ? Il en est 
de même pour toi. À guerre ouverte, tu ne pourras 
jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es dési- 
reux d'étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu 
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les ri- 
chesses, les beaux palais et la gloire ? ou m'’as-tu 
trompé quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions? 

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais je 
voudrais acquérir ce que je désire par d’autres 
moyens. 
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— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens 
vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut 
mettre à l’œuvre des leviers plus énergiques et des 
trames plus savantes. Avant que tu deviennes 
célèbre par ta vertu et que tu atteignes le but, 
cent autres auront le temps de faire des cabrioles 
par-dessus ton dos, et d’arriver au bout de la car- 
rière avant toi, de telle manière qu'il ne s’y trouvera 
plus de place pour tes idées étroites. Il faut savoir 
embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du 
temps présent. N’as-tu jamais entendu parler, par 
exemple, de la gloire immense qu’apportent les 
victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font 
pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, 
pour les engendrer et les déposer aux pieds des con- 
quérants. Sans les cadavres et les membres épars 
que tu aperçois dans la plaine, où s’est opéré sage- 
ment le carnage, il n’y aurait pas de guerre, et, 
sans guerre, :l n’y aurait pas de victoire. Tu vois 
que, lorsqu'on veut devenir célèbre, 1l faut se 
plonger avec grâce dans des fleuves de sang, ali- 
mentés par de la chair à canon. Le but excuse le 
moyen. La première chose, pour devenir célèbre, 
est d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, 
il faudra assassiner pour en acquérir ; mais, comme 
tu n’es pas assez fort pour manier le poignard, 
fais-toi voleur, en attendant que tes membres 
aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, 
je te conseille de faire de la gymnastique deux fois 
par jour, une heure le matin, une heure le soir. 
De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec 
un certain succès, dès l’âge de quinze ans, au lieu 
d'attendre jusqu'à vingt. L'amour de la gloire 
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excuse tout, et peut-être, plus tard, maître de tes 
semblables, leur feras-tu presque autant de bien 
que tu leur as fait du mal au commencement !.…. 

Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne dans 
la tête de son jeune interlocuteur ; ses narines sont 
ponflées, et ses lèvres rejettent une légère écume 
blanche. Il lui tâte le pouls ; les pulsations sont 
précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il 
craint les suites de ses paroles ; 1l s’esquive, le mal- 
heureux, contrarié de n’avoir pas pu entretenir 
cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans 
l’âge mûr, 1l est si difficile de maîtriser les passions, 
balancé entre le bien et le mal, qu'est-ce dans un 
esprit, encore plein d’inexpérience ? et quelle 
somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus ? 
L'enfant en sera quitte pour garder le hit trois 
jours. PIût au ciel que le contact maternel amène 
la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe 
d’une belle âme ! 


ee 


Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort 
l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, 
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque 
de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles 
rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits 
expriment l'énergie la plus virile, en même temps 
que la grâce d’une vierge céleste. Rien ne paraît 
naturel en lui, pas même les muscles de son corps, 
qui se fraient un passage à travers les contours har- 
monieux de formes féminines. Il a le bras recourbé 


124 


sur le front, l’autre main appuyée contre la poi- 
trine, comme pour comprimer les battements d’un 
cœur fermé à toutes les confidences, et chargé du 
pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la 
vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne 
lui ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et 
il s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. 
Comment se procure-t-il des moyens d’existence ? 
Des âmes compatissantes veillent de près sur lui, 
sans qu'il se doute de cette surveillance, et ne 
l’abandonnent pas : 1l est si bon! il est si résigné! 
Volontiers 1l parle quelquefois avec ceux qui ont 
le caractère sensible, sans leur toucher la main, et 
se tient à distance, dans la crainte d’un danger 
imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la 
solitude pour compagne, ses yeux se lèvent vers le 
ciel, et retiennent avec peine une larme de reproche 
contre la Providence ; mais il ne répond pas à 
cette question imprudente, qui répand, dans la 
neige de ses paupières, la rougeur de la rose mati- 
nale. Si l’entretien se prolonge, 1l devient inquiet, 
tourne les veux vers les quatre points de l’horizon, 
comme pour chercher à fuir la présence d’un ennemi 
invisible qui s’approche, fait de la main un adieu 
brusque, s’éloigne sur les ailes de sa pudeur en 
éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend géné- 
ralement pour un fou. Un jour, quatre hommes mas- 
qués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur 
lui et le garrottèrent solidement, de manière qu’il 
ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit 
ses rudes lamières sur son dos, et ils lui dirent qu’il 
se dirigeât sans délai vers la route qui mène à 
Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, 
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et leur parla avec tant de sentiment, d'intelligence, 
sur beaucoup de sciences humaines qu'il avait 
étudiées et qui montraient une grande instruction 
dans celui qui n’avait pas encore franchi le seuil 
de la jeunesse, et sur les destinées de l’humanité 
où il dévoila entière la noblesse poétique de son 
âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang 
de l’action qu'ils avaient commises, délièrent ses 
membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en de- 
mandant un pardon qui fut accordé, et s’éloignè- 
rent, avec les masques d’une vénération qui ne 
s'accorde pas ordinairement aux hommes. Depuis 
cet évènement, dont on parla beaucoup, son secret 
fut deviné par chacun, mais on paraît l’ignorer, 
pour ne pas augmenter ses souffrances ; et le gou- 
vernement lui accorde une pension honorable, pour 
lui faire oublier qu'un instant on voulut l’intro- 
duire par force, sans vérification préalable, dans 
un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la moitié de 
son argent; le reste, 1l le donne aux pauvres. 
Quand il voit un homme et une femme qui se pro- 
mènent dans quelque allée de platanes, il sent son 
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque 
partie nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; 
mais ce n’est qu’une hallucination, et la raison ne 
tarde pas à reprendre son empire. C’est pourquoi il 
ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi 
les femmes ; car sa pudeur excessive, qui a pris. 
jour dans cette idée qu’il n’est qu’un monstre, 
l'empêche d’accorder sa sympathie brûlante à qui 
que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait 
profaner les autres. Son orgueil lui répète cet 
axiome : « Que chacun reste dans sa demeure, » 
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Son orgueil, ai-je dit, parce qu’ii craint qu’en joi- 
gnant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui 
reproche tôt ou tard, comme une faute énorme, la 
conformation de son organisation. Alors, il se re- 
tranche dans son amour-propre, offensé par cette 
supposition impie qui ne vient que de lui, et il 
persévère à rester seul, au milieu des tourments, 
et sans consolation. Là, dans un bosquet entouré 
de fleurs, dort l’hermaphrodite, profondément 
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. Les 
oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette 
figure mélancolique, à travers les branches des 
arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses 
cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste 
comme une tombe, par la présenee nocturne de 
l’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par 
ton esprit d'aventure qui t’a fait quitter ton père 
et ta mère, dès l’âge de plus tendre ; par les souf- 
frances que la soif t’a causées, dans le désert ; par 
ta patrie que tu cherches peut-être, après avoir 
longtemps erré, proscrit, dans des contrées étran- 
gères ; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a sup- 
porté, avec toi, l’exil et l’intempérie des climats que 
te faisait parcourir ton humeur vagabonde; par 
la dignité que donnent à l’homme les voyages sur 
les terres lointaines et les mers inexplorées, au 
milieu des glaçons polaires, ou sous l’influence d’un 
soleil torride, ne touche pas avec ta main, comme 
avec un frémissement de la brise, ces boucles de che- 
veux, répandues sur le sol, et quise mêlent à l'herbe 
verte. Écarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras 
mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée ; c’est l’her- 
maphrodite lui-même qui l’a voulu. Il ne veut pas 
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que des lèvres humaines embrassent religieusement 
ses cheveux, pas plus que son front, qui resplendit, 
en cet instant, comme les étoiles du firmament, 
Mais, 1l vaut mieux croire que c’est une étoile 
elle-même qui est descendue de son orbite, en tra- 
versant l’espace, sur ce front majestueux, qu'elle 
entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une 
auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se 
revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil 
de cette incarnation de la pudeur, de cette image 
parfaite de l’innocence des anges : le bruissement 
des imsectes est moins perceptible. Les branches 
penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le 
préserver de la rosée, et la brise, faisant résonner 
les cordes de sa harpe mélodieuse, envoie ses 
accords Joyeux, à travers le silence universel, vers 
ces paupières baissées, qui croient assister, immo- 
biles, au concert cadencé des mondes suspendus. 
Il rêve qu’il est heureux ; que sa nature corporelle a 
changé ; ou que, du moins, il s’est envolé sur un nuage 
pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres 
de même nature que lui. Hélas! que son illusion 
se prolonge jusqu’au réveil de l’aurore ! Il rêve que 
les fleurs dansent autour de lui en rond, comme 
d'immenses guirlandes folles, et l’imprègnent de 
leurs parfums suaves, pendant qu'il chante un 
hymne d’amour entre les bras d’un être humain 
d’une beauté magique. Mais ce n’est qu’une vapeur 
crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand 
il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus. Ne 
te réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas 
encore, je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas 
me croire ? Dors... dors toujours. Que ta poitrine 
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se soulève, en poursuivant l’espoir chimérique du 
bonheur, je te le permets; mais n’ouvre pas tes 
yeux. Ah! n’ouvre pas tes veux! Je veux te quit- 
ter ainsi, pour ne pas être témoin de ton réveil, 
Peut-être un jour, à l’aide d’un livre volumineux, 
dans des pages émues, raconterai-je ton histoire, 
épouvanté de ce qu’elle contient, et des enseigne- 
ments qui s’en dégagent. Jusqu'ici, je ne l’ai pas 
pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes 
larmes tombaient sur le papier, et mes doigts trem- 
blaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais je veux 
avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir 
pas plus de nerfs qu’une femme, et d: m’évanouir, 
comme une petite fille, chaque fois que je réflé- 
chis à ta grande misère. Dors... dors toujours ; 
mais n’ouvre pas tes yeux ! Adieu hermaphrodite ! 
Chaque jour, je ne manquerai pas de prier le ciel 
pour toi (si c'était pour moi, Je ne le prierais point). 
Que la paix soit dans ton sein ! 


Quand une femme, à la voix de soprano, émet 
ses notes vibrantes et mélodieuses, à l’audition 
de cette harmonie humaine, mes yeux se remplis- 
sent d’une flamme latente et lancent des étincelles 
douloureuses, tandis que dans mes oreilles semble 
retentir le tocsin de la canonnade. D’où peut 
venir cette répugnance profonde pour tout ce qui 
tient à l’homme ? Si les accords s’envolent des 
fibres d’un instrument, J'écoute avec volupté ces 
notes perlées qui s’échappent en cadence à travers 
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les ondes élastiques de latmosphère. La percep- 
tion ne transmet à mon ouïe qu’une impression 
d’une douceur à fondre les nerfs et la pensée ; un 
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots 
magiques, comme d’un voile qui tamise la lumière 
du jour, la puissance active de mes sens et les for- 
ces vivaces de mon imagination. On raconte que Je 
naquis entre les bras de la surdité ! Aux premières 
époques de mon enfance, je n’entendais pas ce 
qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes 
difficultés, on parvint à m'apprendre à parler, 
c'était seulement après avoir lu sur une feuille 
ce que quelqu'un écrivait que je pouvais communi- 
quer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. 
Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté 
et en innocence ; et chacun admirait l'intelligence 
et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de cons- 
ciences rougissaient quand elles contemplaient ces 
traits limpides où son âme avait placé son trône. 
On ne s’approchait de lui qu’avec vénération, 
parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard 
d’un ange. Mais non, je savais de reste que les 
roses heureuses de l’adolescence ne devaient pas 
fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes 
capricieuses, sur son front modeste et noble, qu’em- 
brassaient avec frénésie toutes les mères. Il commen- 
çait à me sembler que l’univers, avec sa voûte 
étoilée de globes impassibles et agaçants, n’était 
peut-être pas ce que J'avais rêvé de plus grandiose. 
Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sen- 
tier abrupte du voyage terrestre, et de m’en aller, 


en chancelant comme un homme ivre, à travers. 


les catacombes obscures de la vie, je soulevai 
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avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un 
grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firma- 
ment, et J'osai pénétrer, moi, si Jeune, les mys- 
tères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, 
je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut 
encore, jusqu’à ce que j'aperçusse un trône, formé 
d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait 
avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un lin- 
ceul fait avec des draps non lavés d'hôpital, celui 
qui s'intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la 
main le tronc pourri d’un homme mort, et le por- 
tait, alternativement, des yeux au nez et du nez 
_à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce 
qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste 
mare de sang en ébullition, à la surface duquel 
s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers 
le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois 
têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec 
la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien 
appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue 
de la révolte au règlement, occasionnée par le 
besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces 
hommes n'étaient pas des poissons ! Amphibies 
tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce 
hquide immonde !... jusqu’à ce que, n’ayant plus 
rien dans la main, le Créateur, avec les deux pre- 
mières griffes du pied, saisit un autre plongeur par 
le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât 
en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce 

exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. 
_ Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les 
bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il 
ne restât plus rien ; car il croquait les os. Ainsi de 


suite, durant les autres heures de son éternité. 
Quelquelois 11 s’écriait : « Je vous ai créés ; donc 
j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous 
ne m'avez rien fait, Je ne dis pas le contraire. Je 
vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il 
reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire 
inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cer- 
velle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas 
venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut 
d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche 
et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart 
d’heure dans le lac aux poissons. Les membres para- 
lysés, et la gorge muette, je contemplai quelque 
temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la 
renverse, comme un homme qui subit une émotion 
trop forte; trois fois, Je parvins à me remettre 
sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait 
immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave 
intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine oppres- 
sée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air 
qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s’en- 
tr’ouvrirent, et Je poussai un cri... un cri si déchi- 
rant... que Je l’entendis! Les entraves de mon 
oreille se déhèrent d’une manière brusque, le tym- 
pan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore 
repoussée loin de moi avec énergie, et 1l se passa 
un phénomène nouveau dans l’organe condamné 
par la nature. Je venais d’entendre un son! Un 
cinquième sens se révélait en moi! Mais quel plai- 
sir eussé-je pu trouver d’une pareille découverte ? 
Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille 
qu'avec le sentiment de la douleur qu’engendre la 
pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un 
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me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un 
jour, au-dessus des sphères visibles, et la traduc- 
tion de mes sentiments étouffés en un hurlement 
impétueux, dont le timbre était identique à celui 
de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui répondre ; 
car les supplices exercés sur la faiblesse de l’homme, 
dans cette mer hideuse de pourpre, passaient devant 
mon front en rugissant comme des éléphants écor- 
chés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux 
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage 
l'humanité, à ce sentiment de pitié se Joignit une 
fureur intense contre cette tigresse marâtre, dont 
les enfants endurcis ne savent que maudire et 
faire le mal. Audace du mensonge ! ils disent que 
le mal n’est chez eux qu'à l’état d'exception !... 
Maintenant, c’est fini depuis longtemps ; depuis 
longtemps, je n’adresse Îa parole à personne. O 
vous, qui que vous soyez, quand vous serez à côté 
de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent 
échapper aucune intonation; que votre larynx 
immobile n’aille pas s’efforcer de surpasser le ros- 
signol ; et vous-mêmes n’essayez nullement de me 
faire connaître votre âme à l’aide du langage. 
Gardez un silence religieux, que rien n’interrompe ; 
croisez humblement vos mains sur la poitrine, et 
dirigez vos paupières sur le bas. Je vous l’ai dit, 
depuis la vision qui me fit connaître la vérité 
suprême, assez de cauchemars ont sucé avidement 
ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour avoir 
encore le courage de renouveler, même par la 
pensée, les souffrances que j'éprouvai en cette 
heure infernale, qui me poursuit sans relâche de 
son souvenir. Oh ! quand vous entendez l’avalanche 
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de neige tomber du haut de la froide montagne ; 
la lionne se plaindre, au désert aride, de la dispari- 
tion de ses petits ; la tempête accomplir sa destinée ; 
le condamné mugir, dans la prison, la veille de la 
guillotine ; et le poulpe féroce raconter, aux vagues 
de la mer, ses victoires sur les nageurs et les nau- 
fragés, dites-le, ces voix majestueuses ne sont- 
elles pas plus belles que le ricanement de l’homme ! 


Il existe un insecte que les hommes nourrissent 
à leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais ils le crai- 
gnent. Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui pré- 
fère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins 
légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de 
devenir aussi oros qu’un éléphant, d’écraser les 
hommes comme des épis. Aussi faut-il voir comme 
on le respecte, comme on le place en haute estime 
au-dessus des animaux de la création. On lui donne 
la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la 
racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il 
est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en imi- 
tant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin 
de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vietllesse. 
On lui fait des funérailles grandioses, comme à un 
héros, et la bière, qui le conduit directement vers 
le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, 
par les principaux citoyens. Sur la terre humide que 
le fossoyeur remue avec se pelle sagace, on combine 
des phrases multicolores sur limmortalité de l’âme, 
sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de 
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la Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur 
cette existence, laborieusement remplie, qui n’est 
plus qu’un cadavre. La foule se disperse, et la nuit 
ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles 
du cimetière. 

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte dou- 
loureuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance, 
et dont il vous a libéralement gratifié, afin que 
votre désespoir fût moins amer, et comme adouci 
par la présence agréable de ces avortons hargneux, 
qui deviendront plus tard de magnifiques poux, 
ornés d’une beauté remarquable, monstres à allure 
de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'œufs chéris, 
avec son aide maternelle, sur vos cheveux, dessé- 
chés par la succion acharnée de ces étrangers redou- 
tables. La période est promptement venue, où les 
œufs ont éclaté. Ne craignez rien, 1ls ne tarderont 
pas à grandir, ces adolescents philosophes, à tra- 
vers cette vie éphémère. [ls grandiront tellement, 
qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griftes et 
leurs suçoirs. 

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne 
dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se conten- 
tent d'extraire, avec leur pompe, la quintessence 
de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le 
dire : c’est parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez 
certains que, si leur mâchoire était conforme à la 
mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, la rétine 
des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y 
passerait. Comme une goutte d’eau. Sur la tête d’un 
jeune mendiant des rues, observez, avec un micros- 
cope, un pou qui travaille ; vous m'en donnerez des 
nouvelles. Malheureusement, ils sont petits, ces bri- 
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sands de la longue chevelure. Ils ne seraient pas 
bons pour être conscrits ; car, ils n’ont pas la taille 
nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent au 
monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les 
aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi les infi- 
niment petits. Malheur au cachalot qui se battrait 
contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil, mal- 
oré sa taille. Îl ne resterait pas la queue pour aller 
annoncer la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. 
Le pou, non. Je ne vous conseille pas de tenter cet 
essai périlleux. Gare à vous, si votre main est poi- 
lue, ou que seulement elle soit composée d’os et de 
chair. C’en est fait de vos doigts. Ils craqueront 
comme s'ils étaient à la torture. La peau disparaît 
par un étrange enchantement. Les poux sont inca- 
pables de commettre autant de mal que leur imagi- 
nation en médite. Si vous trouvez un pou dans votre 
route, passez votre chemin, et ne lui léchez pas les 
papilles de la langue. Il vous arriverait quelque 
accident. Cela s’est vu. N'importe, je suis déjà con- 
tent de la quantité de mal qu'il te fait, Ô race hu- 
maine ; seulement, je voudrais qu'il t’en fit davan- 
tage. 

Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu de 
ce dieu, insensible à tes prières et aux offrandes 
généreuses que tu lui offres en holocauste expia- 
toire ? Vois, 1l n’est pas reconnaissant, ce manitou 
horrible, des larges coupes de sang et de cervelle 
que tu répands sur ses autels, pieusement décorés 
de guirlandes de fleurs. [Il n’est pas reconnaissant. 
car les tremblements de terre et les tempêtes conti- 
nuent de sévir depuis le commencement des choses. 
Et cependant, spectacle digne d’observation, plus 
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il se montre indifférent, plus tu l’admires. On voit 
que tu te méfies de ses attributs, qu'il cache ; et ton 
raisonnement s'appuie sur cette considération, 
qu’une divinité d’une puissance extrême peut seule 
montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéis- 
sent à sa religion. C’est pour cela que, dans chaque 
pays, existent des dieux divers, ici, le crocodil: ; là, 
la vendeuse d'amour ; mais quand il s’agit du pou, 
à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes 
de leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent 
ensemble sur le parvis auguste, devant le piédestal 
de l’idole informe et sanguinaire. Le peuple qui 
n’obéirait pas à ses propres instincts de rampement, 
et ferait mine de révolte, disparaîtrait tôt ou tard 
de la terre, comme la feuille d'automne, anéanti par 
la vengeance du dieu inexorable. 

O pou, à la prunelle récroquevillée, tant que les 
fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les 
abîmes de la mer; tant que les astres graviteront 
sur le sentier de leur orbite ; tant que le vide muet 
n’aura pas d'horizon ; tant que l'humanité déchi- 
rera ses propres flancs par des guerres funestes ; 
tant que la justice divine précipitera ses foudres 
vengeresses sur ce globe égoïste, tant que l’homme 
méconnaîtra son créateur et se narguera de lui, non 
sans raison, en y mêlant du mépris, ton règne sera 
assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses 
anneaux de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, 
hbérateur céleste, toi, l’ennemi mvisible de l’homme. 
Continue de dire à la saleté de s’unir avec lui dans 
des embrassements impurs, et de lui jurer, par des 
serments, non écrits dans la poudre, qu’elle restera 
son amante fidèle jusqu’à l’éternité. Baise de temps 
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en temps la robe de cette grande impudique, en 
mémoire des services importants qu’elle ne manque 
pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas l’homme, 
avec ses mammelles lascives, il est probable que tu 
ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet accou- 
plement raisonnable et conséquent. O fils de la 
saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche 
de l’homme, marchant à travers des routes soli- 
taires, seule et sans appui, elle verra son existence 
compromise. Que ses entrailles, qui t’ont porté neuf 
mois dans leurs parois parfumées, s’émeuvent un 
instant à la pensée des dangers que courrait, par 
suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, 
mais déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, 
conserve aux yeux de ma haine le spectacle de l’ac- 
croissement insensible des muscles de ta progéni- 
ture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu 
n’as qu’à te coller plus étroitement contre les flancs 
de l’homme. Tu peux le faire sans inconvénient 
pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes 
mariés depuis longtemps. 

Pour moi, s’il m'est permis d'ajouter quelques 
mots à cet hymne de glorification, je dirai que J'ai 
fait construire une fosse de quarante lieues carrées, 
et d’une profondeur relative. C’est là que gît, dans 
sa virginité immonde, une mine vivante de poux. 
Elle remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente 
ensuite, en larges veines denses, dans toutes les 
directions. Voici comment j'ai construit cette mine 
artificielle. J’arrachai un pou femelle aux cheveux 
de l'humanité. On m'a vu me coucher avec lui pen- 
dant trois nuits consécutives, et je le jetai dans la 
fosse. La fécondation humaine, qu’ aurait été nulle 
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dans d’autres cas pareils, fut acceptée, cette fois, 
par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, des 
milliers de monstres, grouillant dans un nœud com- 
pact de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud 
hideux devint, par le temps, de plus en plus im- 
mense, tout en acquérant la propriété liquide du 
mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se 
nourrissent, actuellement, en se dévorant elles- 
mêmes (la naissance est plus grande que la morta- 
hté), toutes les fois que je ne leur jette pas en pâture 
un bâtard qui vient de naître, et dont la mère dési- 
rait la mort, ou un bras que je vais couper à quelque 
jeune fille, pendant la nuit, grâce au chlorotorme, 
Tous les quinze ans, les générations de poux, qui se 
nourrissent de l’homme, diminuent d’une manière 
notable, et prédisent elles-mêmes, infailliblement, 
l’époque prochaine de leur complète destruction. 
Car l’homme, plus intelligent que son ennemi, par- 
vient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale 
qui accroît mes forces, J'extrais de cette mine iné- 
puisable des blocs de poux, grands comme des mon- 
tagnes, je les brise à coups de hache, et je les trans- 
porte, pendant les nuits profondes, dans les artères 
des cités. Là, au contact de la température humaine, 
ils se dissolvent comme aux premiers jour de leur 
formation dans les galeries tortueuses de la mine 
souterraine, se creusent un hit dans le gravier, et se 
répandent en ruisseaux dans les habitations, comme 
des esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie 
sourdement, car il lui semble qu’une légion d’êtres 
inconnus perce les pores des murs, et apporte la 
terreur au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes- 
vous pas sans avoir entendu, au moins une fois dans 
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votre vie, ces sortes d’aboiements douloureux et 
prolongés, Avec ses yeux impuissants, il tâche 
de percer l’obscurité de la nuit ; car son cerveau de 
chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement l’ir- | 
rite, et il sent qu’il est trahi. Des millions d’enne- 
mis s’abattent ainsi, sur chaque cité, comme des 
nuages de sauterelles. En voilà pour quinze ans. Ils 
combattront l’homme, en lui faisant des blessures 
cuisantes, Après ce laps de temps, j'en enverrai d’au- 
tres. Quand je concasse les blocs de matière animée, 
il peut arriver qu’un fragment soit plus dense qu’un 
autre.-Ses atomes s'efforcent avec rage de réparer 
leur agglomération pour aller tourmenter l’huma- 
nité ; mais la cohésion résiste dans sa dureté. Par 
une suprême convulsion, ils engendrent un tel 
effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses 
principes vivants, s’élance elle-même jusqu’au haut 
des airs comme par un effet de la poudre, et retombe, 
en s’enfonçant solidement dans le sol. Parfois, le 
paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre vertica- 
lement l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers 
un champ de maïs. Il ne sait d’où vient la pierre. 
Vous avez maintenant, claire et succincte, l’expli- 
cation du phénomène. 

S1 la terre était couverte de poux, comme de 
orains de sable le rivage de la mer, la race humaine 
serait anéantie, en proie à des douleurs terribles. 
Quel spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile 
dans les airs, pour le contempler ! 
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. OÔ mathématiques sévères, je ne vous ai pas ou- 
bhées, depuis que vos savantes leçons, plus douces 
que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une 
onde rafraîchissante ; j’aspirais instinctivement, dès 
Je berceau, à boire à votre source, plus ancienne que 
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis 
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de 
vos initiés. [l y avait du vague dans mon esprit, un 
je ne sais quoi épais comme de la fumée ; mais je sus 
franchir religieusement les degrés qui mènent à 
votre autel, et vous avez chassé ce voile obscur, 
comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la 
place, une froideur excessive, une prudence con- 
sommée et une logique implacable. A l’aide de votre 
lait fortifiant, mon intelligence s’est rapidement 
développée, et a pris des proportions immenses, au 
milieu de cette clarté ravissante dont vous faites 
présent, avec prodigalité, à ceux qui vous aiment 
d’un sincère amour. Arithmétique ! algèbre ! géo- 
métrie ! trinité grandiose ! triangle lumineux ! Celui 
qui ne vous a pas connues est un insensé ! Il méri- 
terait l'épreuve des plus grands supplices ; car il y a 
du mépris aveugle dans son insouciance ignorante ; 
mais celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut 
plus rien des biens de la terre ; se contente de vos 
jJouissances magiques ; et, porté sur vos ailes som- 
bres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol léger, 
en construisant une hélice ascendante, vers la voûte 
sphérique des cieux. La terre ne lui montre que des 
illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, 
Ô mathématiques concises, par l’enchaînement 
rigoureux de vos propositions tenaces et la cons- 
tance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux 
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éblouis, un reflet puissant de cette vérité suprême 
dont on remarque l’empreinte dans l’ordre de l’uni- 
vers. Mais l’ordre qui vous entoure, représenté sur- 
tout par la régularité parfaite du carré, l’ami de : 
Pythagore, est encore plus grand ; car le Tout-Puis- 
sant s’est révélé complètement, lui et ses attributs, 
dans ce travail mémorable qui consista à faire sor- 
tir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes 
et vos magnifiques splendeurs. Aux époques anti- 
ques et dans les temps modernes, plus d’une grande 
imagination humaine vit son génie, épouvanté, à la 
contemplation de vos figures symboliques tracées 
sur le papier brülant, comme autant de signes mys- 
térieux, vivants d’une haleine latente, que ne com- 
prend pas le vulgaire profane et qui n'étaient que la 
révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes 
éternels, qui ont existé avant l’univers et qui se 
maintiendront après lui. Elle se demande, penchée 
vers le précipice d’un point d'interrogation fatal, 
comment se fait-1l que les mathématiques contien- 
nent tant d'imposantes grandeurs et tant de vérité 
incontestable, tandis que, si elle les compare à 
l'homme, elle ne trouve en ce dernier que faux 
orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, 
attristé, auquel la familiarité noble de vos conseils 
fait sentir davantage la petitesse de l'humanité et 
son incomparable folie, plonge sa tête, blanchie, sur 
une main décharnée et reste absorbé dans des médi- 
tations surnaturelles. Il incline ses genoux devant 
vous, et sa vénération rend hommage à votre visage 
divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. 
Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une nuit 
de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie ver- 
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doyante, aux abords d’un ruisseau limpide, toutes 
les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les 
trois pleines de majesté comme des reines. Vous 
fites quelques pas vers moi, avec votre longue robe, 
flottante comme une vapeur, et vous m’attirâtes 
vers vos fières mamelles, comme un fils bémi. Alors, 
J'accourus avec empressement, mes mains crispées 
sur votre blanche gorge. Je me suis nourri, avec 
reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai 
senti que l’humanité grandissait en moi et devenait 
meilleure. Depuis ce temps, Ô déesses rivales, je ne 
vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de 
projets énergiques, que de sympathies, que je 
croyais avoir gravées sur les pages de mon cœur, 
comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lente- 
ment, de ma raison désabusée, leurs lignes configu- 
ratives, comme l’aube naissante efface les ombres 
de la nuit ! Depuis ce temps, j'ai vu la mort, dans 
l'intention, visible à l’œil nu, de peupler les tom- 
beaux, ravager les champs de bataille, engraissés 
par le sang humain et faire pousser des fleurs mati- 
nales par-dessus les funèbres ossements. Depuis ce 
teraps, J'ai assisté aux révolutions de notre globe ; 
les tremblements de terre, les volcans, avec leur 
lave embrasée, le simoun du désert et les naufrages 
de la tempête ont eu ma présence pour spectateur 
impassible. Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs géné- 
rations humaines élever, le matin, ses ailes et ses 
veux, vers l’espace, avec la joie inexpériente de la 
chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et 
mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête 
courbée, comme des fleurs fanées que balance le 
sifflement plaintif du vent. Mais vous, vous restez 
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toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air 
empesté n’effleure les rocs escarpés et les vallées im- 
menses de votre identité. Vos pyramides modestes 
dureront davantage que les pyramides d'Égypte, 
fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. 
La fin des siècles verra encore, debout sur la ruine 
du temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations 
laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la 
droite vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les 
étoiles s’enfonceront, avec désespoir, comme des 
trombes, dans l’éternité d’une nuit horrible et umi- 
verselle, et que l’humanité, grimaçante, songera à 
faire ses comptes avec le jugement dernier. Merci, 
pour les services innombrables que vous m'avez 
rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont 
vous avez enrichi mon intelligence. Sans vous, dans 
ma lutte contre l’homme, j'aurais peut-être été 
vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le 
sable et embrasser la poussière de ses pieds. Sans 
vous, avec une griffe perfide, il aurait labouré ma 
chair et mes os. Mais je me suis tenu sur mes gardes, 
comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes 
la froideur qui surgit de vos conceptions sublimes, 
exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter 
avec dédain les jouissances éphémères de mon court 
voyage et pour renvoyer de ma porte les offres sym- 
pathiques, mais trompeuses, de mes semblables. 
Vous me donnâtes la prudence opimiâtre qu’on 
déchiffre à chaque pas dans vos méthodes admira- 
bles de l’analyse, de la synthèse et de la déduction. 
Je m’en servis pour dérouter les ruses pernicieuses 
de mon ennemi mortel, pour l’attaquer, à mon tour, 
avec adresse, et plonger, dans les viscères de 
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l’homme, un poignard aigu qui restera à Jamais 
enfoncé dans son corps, car c’est une blessure dont 
il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la logique, 
qui est comme l’âme elle-même de vos enseigne- 
ments, pleine de sagesse ; avec ses syllogismes, dont 
le labyrinthe compliqué n’en est que plus compré- 
hensible, mon intelligence sentit s’accroître du 
double ses forces audacieuses. À l’aide de cet auxi- 
haire terrible, je découvris dans l’humanité, en 
nageant vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la 
haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupis- 
sait au milieu de miasmes délétères, en s’admirant 
le nombril. Le prenuer, je découvris, dans les ténè- 
bres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supé- 
rieur en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée 
que vous me prêtâtes, Je fis descendre, de son pié- 
destal, construit par la lâcheté de l’homme, le Créa- 
teur lui-même ! Il grinça des dents et subit cette 
injure ignominieuse, car 1l avait pour adversaire 
quelqu'un de plus fort que lui. Mais je le laisserai de 
côté, comme un paquet de ficelles, afin d’abaisser 
mon vol... Le penseur Descartes faisait, une fois, 
cette réflexion que rien de solide n’avait été bâti 
sur vous. C'était une manière ingénieuse de faire 
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur 
le coup découvrir votre valeur inestimable, En effet, 
quoi de plus solide que les trois qualités principales 
déjà nommées qui s'élèvent, entrelacées comme une 
couronne unique, sur le sommet auguste de votre 
architecture colossale ? Monument qui grandit sans 
cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines 
de diamant, et d’explorations scientifiques, dans 
vos superbes domaines. O mathématiques saintes, 
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puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, con- 
soler le reste de mes jours de la méchanceté de 
lhomme et de l’injustice du Grand-Tout | 
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« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoi- 
vent dans les airs, compagne de la voûte des 
cathédrales et cherchent la raison de cette sus- 
pension. On dit que tes lueurs éclairent, pendant 
la nuit, la tourbe de ceux qui viennent adorer le 
Fout-Puissant et que tu montres aux repentis le 
chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort pos- 
sible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de 
pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ? 
Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes 
des basiliques ; et, lorsqu'une bouffée de la tem- 
pête sur laquelle le démon tourbillonne, emporté 
dans l’espace, pénétrera, avec lui, dans le lieu 
saint, en y répandant l’effroi, au lieu de lutter, 
courageusement, contre la rafale empestée du 
prince du mal, éteins-toi subitement, sous son 
souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu’on le 
voie, choisir ses victimes parmi les croyants age- 
nouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que Je te 
devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, 
en répandant tes clartés indécises, mais suff- 
santes, je n’ose pas me livrer aux suggestions de 
mon caractère, et Je reste, sous le portique sacré, 
en regardant par le portail entr’ouvert, ceux qui 
échappent à ma vengeance, dans le sein du Sei- 
gneur. O lampe poétique ! toi qui serais mon amie 
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si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds 
foulent le basalte des églises, dans les heures noc- 
turnes, pourquoi te mets-tu à briller d’une 
manière qui, je l’avoue, me paraît extraordinaire ? 
Tes reflets se colorent, alors, des nuances blanches 
de la lumière électrique ; l’œ1l ne peut pas te 
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puissante les moindres détails du chenil du Créa- 
teur, comme si tu étais en proie à une sainte 
colère. Et, quand je me retire après avoir blas- 
phémé, tu redeviens inaperçue, modeste et pâle, 
sûre d’avoir accompli un acte de justice. Dis-moi, 
un peu : serait-ce parce que tu connais les détours 
de mon cœur, que, lorsqu'il m'arrive d’apparaître 
où tu veilles, tu t’empresses de désigner ma pré- 
sence pernicieuse et de porter l’attention des ado- 
rateurs vers le côté où vient de se montrer l’en- 
nemi des hommes ? Je penche vers cette opinion ; 
car, MOI, aussi je commence à te connaître ; et Je 
sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien 
sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la 
crête d’un coq, ton maître curieux. Vigilante var- 
dienne, tu t’es donné une mission folle. Je t’aver- 
tis : la première fois que tu me désigneras à la 
prudence de mes semblables, par l’augmentation 
de tes lueurs phosphorescentes, comme je n’aime 
pas ce phénomène d’optique, qui n’est mentionné, 
du reste, dans aucun livre de physique, je te 
prends par la peau de ta poitrine, en accrochant 
mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et 
je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, 
lorsque je ne te fais rien, tu te comportes sciem- 
ment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je 
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« te permettrai de briller autant qu'il me sera 
« agréable ; là, tu me nargueras avec un sourire 
« inextinguible ; là, convaincue de l'incapacité de 
« ton huile criminelle, tu l’urineras avec amertume. » 
_Après avoir parlé ainsi, Maldoror ne sort plus du 
temple, et reste les veux fixés sur la lampe du saint 
lieu... Il croit voir une espèce de provocation dans 
l'attitude de cette lampe, qui l’irrnite au plus haut 
degré, par sa présence inopportune. Il se dit que, 
si quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle 
est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, 
par la sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et 
souhaiterait que la lampe se transformât en homme ; 
il lui ferait passer un mauvais quart d’heure, 1l se le 
promet. Mais, le moyen qu’une lampe se change en 
homme : ce n’est pas naturel. Il ne se résigne pas, et 
va chercher, sur le parvis de la misérable pagode, 
un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance en l’air 
avec force... la chaîne est coupée, par le milieu, 
comme l’herbe par la faux, et l’instrument du culte 
tombe à terre, en répandant son huile sur les dalles. 
Il saisit la lampe pour la porter dehors, mais elle 
résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur ses 
flancs, et la partie supérieure revêt la forme d’un 
buste d'ange. Le tout veut s’élever en l'air pour 
prendre son essor; mais 1l le retient d’une main 
ferme. Une lampe et un ange qui forment un même 
corps, voilà ce que l’on ne voit pas souvent. Il 
reconnaît la forme de la lampe; 1l reconnaît la 
forme de l’ange ; mais il ne peut pas les scinder dans 
son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées 
l’une dans l’autre, et ne forment qu’un corps indé- 
pendant et libre ; mais lui croit que quelque nuage 
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a voilé ses yeux et lui a fait perdre un peu de l’ex- 
cellence de sa vue. Néanmoins, 1l se prépare à la 
lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. 
Les gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les 
croire, que le portail sacré se referma de lui-même, 
en roulant sur ses gonds affhgés, pour que personne 
ne pût assister à cette lutte impie, dont les péripéties 
allaient se dérouler dans l’enceinte du sanctuaire 
violé. L’homme au manteau, pendant qu'il reçoit 
des blessures cruelles avec un glaive invisible, s’ef- 
force de rapprocher de sa bouche la figure de l’ange ; 
il ne pense qu’à cela, et tous ses efforts se portent 
vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pres- 
sentir sa destinée. Il ne lutte plus que faiblement, 
et l’on voit le moment où son adversaire pourra 
l’embrasser à son aise, si c’est ce qu'il veut faire. 
Eh bien, le moment est venu. Avec ses muscles, il 
étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus respi- 
rer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa 
poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort 
qui attend cet être céleste, dont 1l aurait volontiers 
fait son ami. Mais il se dit que c’est l’envoyé du 
Seigneur, et 1l ne peut pas retenir son courroux. C’en 
est fait; quelque chose d’horrible va rentrer dans 
la cage du temps ! Il se penche, et porte la langue, 
imbibée de salive, sur cette joue angélique, qui Jette 
des regards suppliants. Il promène quelque temps 
sa langue sur cette joue. Oh!... voyez !... voyez 
donc !... la joue blanche et rose est devenue noire, 
comme un charbon ! Elle exhale des miasmes pu- 
 trides. C’est la gangrène ; 1l n’est plus permis d’en 
douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, 
et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; 
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bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie im- 
monde. Lui-même, épouvanté (car il ne croyait pas 
que sa langue contint un poison d’une telle vio- 
lence), il ramasse la lampe et s’enfuit de l’église. 
Une fois dehors, 1l perçoit dans les airs une forme 
noirâtre, aux ailes brûlées, qui dirige péniblement 
son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent tous 
les deux, pendant que l’ange monte vers les hau- 
teurs sereines du bien, et que lui, Maldoror, au con- 
traire, descend vers les abîmes vertigineux du mal... 
Quel regard ! Tout ce que l'humanité a pensé depuis 
soixante siècles, et ce qu’elle pensera encore, pen- 
dant les siècles suivants, pourraient y contenir aisé- 
ment, tant de choses se dirent-ils, dans cet adieu 
suprême ! Mais on comprend que c’étaient des pen- 
sées plus élevées que celles qui jaillissent de l’intel- 
ligence humaine ; d’abord, à cause des deux per- 
sonnages, et puis, à cause de la circonstance. Ce 
regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne 
que le Créateur puisse avoir des missionnaires d’une 
âme si noble. Un instant, 1l croit s’être trompé, et 
se demande s’il aurait dû suivre la route du mal, 
comme il l’a fait. Le trouble est passé ; 1l persévère 
dans sa résolution ; et 1l est glorieux, d’après lui, de 
vaincre tôt ou tard le Grand-Tout, afin de régner à 
sa place sur l’univers entier et sur des légions d’an- 
ges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre, sans 
parler, qu’il reprendra sa forme primitive, à mesure 
qu'il montera vers le ciel ; laisse tomber une larme, 
qui rafraîchit le front de celui qui lui a donné la 
gangrène ; et disparaît peu à peu, comme un vau- 
tour, en s’élevant au milieu des nuages. Le coupa- 
ble regarde la lampe, cause de ce qui précède. Il 
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court comme un insensé à travers les rues, se dirige 
vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le para- 
pet. Elle tourbillonne pendant quelques instants, et 
s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses, 
Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la 
nuit, l’on voit une lampe brillante qui surgit et se 
maintient, gracieusement, sur la surface du fleuve, 
à la hauteur du pont Napoléon, en portant, au lieu 
d’anses, deux mignonnes ailes d'ange. Eile s’avance 
lentement, sur les eaux, passe sous les arches du 
pont de la Gare et du pont d’Austerlitz, et continue 
son sillage silencieux sur la Seine, jusqu’au pont de 
l’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec 
facilité le cours de la rivière, et revient au bout de 
quatre heures à son point de départ. Ainsi de suite, 
pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches comme la 
lumière électrique, effacent les becs de gaz qui lon- 
gent les deux rives, et entre lesquels elle s’avance 
comme une reine, solitaire, impénétrable, avec un 
sourire inextingutible, sans que son huile se répande 
avec ameriume. Âu commencement, les bateaux 
lui faisaient la chasse ; mais elle déjouait ces vains 
efforts, échappait à toutes les poursuites, en plon- 
geant, comme une coquette, et reparaissait, plus 
loin, à une grande distance. Maintenant, les marins 
superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une 
direction opposée, et retiennent leurs chansons. 
Quand vous passez sur un pont, pendant la nuit, 
faites bien attention : vous êtes sûr de voir briller 
la lampe, ici ou là ; mais on dit qu’elle ne se montre 
pas à tout le monde. Quand il passe sur les ponts 
un être humain qui a quelque chose sur la cons- 
cience, elle éteint subitement ses reflets, et le pas- 
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sant, épouvanté, fouille en vain, d’un regard déses- 
péré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que 
cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste 
lueur ; mais il se dit que la lumière venait du devant 
des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il 
a raison... [l sait que, cette disparition, c’est lui qui 
en est la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, 
il hâte le pas pour gagner sa demeure. Alors, la 
lampe au bec d’argent reparaît à la surface, et pour- 
suit sa marche, à travers des arabesques élégantes 
et capricieuses. 


Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me 
réveillais, humains à la verge rouge : « Je viens de 
me réveiller, mais ma pensée est encore engourdie. 
Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il 
est rare que je trouve le repos dans la nuit, car des 
rêves affreux me tourmentent, quand je parviens à 
m'endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des 
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent 
au hasard dans l’espace ; et, la nuit, Je ne peux 
pas dormir. Quand faut-il alors que je dorme ? 
Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. 
Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et 
fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fièvre. 
Au reste, je ne demanderais pas mieux que de ne 
pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement ; 
mais, quand même je ne le voudrais pas, mes senti- 
ments consternés m’entraînent invinciblement vers 
cette pente. Je me suis aperçu que les autres enfants 
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sont comme moi ; mais ils sont plus pâles encore, et 
leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, 
nos frères aînés. O Créateur de l’univers, Je ne man- 
querai pas, ce matin, de t’offrir l’encens de ma prière 
enfantine. Quelquefois je l’oublie, et J'ai remarqué 
que, ces Jours-là, je me sens plus heureux qu’à l’or- 
dinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute con- 
trainte, et Je respire, plus à l'aise, l’air embaumé des 
champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible 
devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser quo- 
tidiennement un cantique de louanges, accompagné 
de l’ennui inséparable que me cause sa laborieuse 
invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la 
Journée, parce qu'il ne me semble pas logique et 
naturel de dire ce que je ne pense pas, et Je recherche 
le recul des immenses solitudes. Si je leur demande 
explication de cet état étrange de mon âme, elles 
ne me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’ado- 
rer ; mais tu es trop puissant, et il y a de la crainte 
dans mes hymnes. Si, par une seule manifestation 
de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, 
mes faibles prières ne te seront pas utiles ; si, quand 
il te plaît, tu envoies le choléra ravager les cités, 
ou la mort emporter dans ses serres, sans aucune 
distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux pas 
me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la 
haine conduise le fil de mes raisonnements ; mais, 
j'ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par 
un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et deve- 
nir immense, comme l’envergure du condor des 
Andes. Tes amusements équivoques ne sont pas à 
ma portée, et j’en serais probablement la première 
victime. Tu es le Tout-Puissant ; je ne te conteste 
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pas ce titre, puisque, toi seul, as le droit de le por- 
ter, et que tes désirs, aux conséquences funestes 
ou heureuses, n’ont de terme que toi-même. Voilà 
précisément pourquoi 1l me serait douloureux de 
marcher à côté de ta cruelle tunique de saphir, non 
pas comme ton esclave, mais pouvant l'être d’un 
moment à l’autre. Il est vrai que, lorsque tu des- 
cends en toi-même, pour scruter ta conduite sou- 
veraine, si le fantôme d’une injustice passée, com- 
mise envers cette malheureuse humanité, qui t’a 
toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, 
devant toi, les vertèbres immobiles d’une épine dor- 
sale vengeresse, ton œil hagard laisse tomber la 
larme épouvantée du remords tardif, et qu’alors, 
les cheveux hérissés, tu crois toi-même prendre sin- 
cèrement la résolution de suspendre à jamais, aux 
broussailles du néant, les jeux inconcevables de ton 
imagination de tigre, qui serait burlesque si elle 
n’était pas lamentable ; mais je sais aussi que la 
constance n’a pas fixé dans tes os, comme une 
moelle tenace, le harpon de sa demeure éternelle, 
et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, 
recouvertes de la lèpre noire de l’erreur, dans le lac 
funèbre des sombres malédictions. Je veux croire 
que celles-ci sont inconscientes (quoiqu’elles n’en 
renferment pas moins leur venin fatal), et que le 
mal et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds 
impétueux de ta royale poitrine gangrenée, comme 
le torrent du rocher, par le charme secret d’une 
force aveugle ; mais rien ne m’en fournit la preuve. 
J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes claquer 
de rage, et ton auguste face, recouverte de la mousse 
des temps, rougir, comme un charbon ardent, à 
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cause de quelque futilité microscopique que les 
hommes avaient commise, pour pouvoir m’arrêter, 
plus longtemps, devant le poteau indicateur de cette 
hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes, 
j'élèverai vers toi les accents de mon humble prière, 
puisqu'il le faut ; mais, je t’en supplie, que ta pro- 
vidence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, 
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache 
que je préférerais me nourrir avidement des plantes 
marines d'îles inconnues et sauvages, que les vagues 
tropicales entraînent, au milieu de ces parages, 
dans leur sein écumeux, que de savoir que tu m’ob- 
serves, et que tu portes, dans ma conscience, ton 
scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la tota- 
hté de mes pensées, et j'espère que ta prudence 
applaudira facilement au bon sens dont elles gar- 
dent l’ineffaçable empreinte. À part ces réserves 
faites sur le genre de relations plus ou moins intimes 
que je dois garder avec toi, ma bouche est prête, à 
n'importe quelle heure du jour, à exhaler, comme 
un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta glo- 
riole exige sévèrement de chaque humain, dès que 
l’aurore s’élève bleuâtre, cherchant la lumière dans 
les replis de satin du crépuscule, comme, moi, je 
recherche la bonté, excité par l’amour du bien. Mes 
années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je 
sens déjà que la bonté n’est qu'un assemblage de 
syllabes sonores ; je ne l’ai trouvée nulle part. Tu 
laisses trop percer ton caractère ; 1l faudrait le 
cacher avec plus d'adresse. Au reste, peut-être que 
je me trompe et que tu fais exprès, car tu sais mieux 
qu'un autre comment te conduire. Les hommes, 
eux, mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi 
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la bonté sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans 
leurs yeux farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on 
doive penser de ton intelligence, je n’en parle que 
comme un critique impartial. Je ne demande pas 
mieux que d’avoir été induit en erreur. Je ne désire 
pas te montrer la haine que je te porte et que Je 
couve avec amour, comme une fille chérie ; car il 
vaut mieux la cacher à tes yeux et prendre seule- 
ment, devant toi, l’aspect d’un censeur sévère, 
chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras 
ainsi tout commerce actif avec elle, tu l’oublieras 
et tu détruiras complètement cette punaise avide 
qui ronge ton foie. Je préfère plutôt te faire enten- 
dre des paroles de rêverie et de douceur... Oui, c’est 
toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. 
Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es 
très puissant, chacun le sait. Que l’univers entier 
entonne, à chaque heure du temps, ton cantique 
éternel ! Les oiseaux te bénissent, en prenant leur 
essor dans la campagne. Les étoiles t’appartien- 
nent... Ainsi soit-il! » Après ces commencements, 
étonnez-vous de me trouver tel que je suis! 


Je cherchais une âme qui me ressemblât, et Je 
ne pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les re- 
coins de la terre : ma persévérance était inutile. 
Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait 
quelqu'un qui approuvât mon caractère ; il fal- 
lait quelqu'un qui eût les mêmes idées que moi. 
C'était le matin ;‘lesoleil se leva à l’horizon dans 
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toute sa magnificence, et voilà qu’à mes yeux se 
lève aussi un jeune homme, dont la présence engen- 
drait des fleurs sur son passage. Il s’approcha de moi, 
et, me tendant la main : « Je suis venu vers toi, 
o1, qui me cherches. Bénissons ce jour heureux. » 
Mais, moi : « Va-t-en ; je ne t’ai pas appelé ; je n’ai 
pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la nuit 
commençait à étendre la noirceur de son voile sur 
la nature. Une belle femme, que je ne faisais que 
distinguer, étendait aussi sur moi son influence 
enchanteresse, et me regardait avec compassion ; 
cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Appro- 
che-toi de moi, afin que je distingue nettement les 
traits de ton visage, car la lumière des étoiles n’est 
pas assez forte pour les éclairer à cette distance. » 
Alors, avec une démarche modeste, et les veux 
baissés, elle foula l’herbe du gazon, en se dirigeant 
de mon coté. Dès que je la vis : « Je vois que la 
bonté et la justice ont fait résidence dans ton cœur : 
nous ne pourrions pas vivre ensemble. Mainte- 
nant, tu admires ma beauté, qui a bouleversé plus 
d’une ; mais, tôt au tard, tu te repentiras de m’avoir 
consacré ton amour; car tu ne connais pas mon 
âme. Non que Je te sois jamais infidèle : celle qui 
se livre à moi avec tant d'abandon et de confiance, 
avec autant de confiance et d'abandon, je me livre à 
elle ; mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais 
l’oublier : les loups et les agneaux ne se regardent 
PE avec des yeux doux. » Que me fallait-1l donc, à 
moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu “il Y 
ar de plus beau dans l'humanité! ce qu’il me 
fallait, je n'aurais pas su le dire. Je n’étais pas 
encore habitué à me rendre un compte rigoureux 
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des phénomènes de mon esprit, au moyen des 
méthodes que recommande la philosophie. Je 
m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait 
de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de 
ce parage : un point imperceptible venait de pa- 
raître à l’horizon, et s’approchait peu à peu, poussé 
par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tem- 
pête allait commencer ses attaques, et déjà le ciel 
s’obscurcissait, en devenant d’un noir presque aussi 
hideux que le cœur de l’homme. Le navire, qui 
était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter 
toutes ses ancres, pour ne pas être balayé sur les 
rochers de la côte. Le vent sifflait avec fureur des 
quatre points cardinaux, et mettait les voiles en 
charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu 
des éclairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des 
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans 
bases, sépulcre mouvant. Le rouhis de ces masses. 
aqueuses n’était pas parvenu à rompre les chaînes 
des ancres, mais leurs secousses avaient entr’ou- 
vert une voie d’eau sur les flancs du navire. Brèche 
énorme ; car les pompes ne suffisent pas à rejeter 
les paquets d’eau salée qui viennent, en écumant, 
s’abattre sur le pont, comme des montagnes. Le 
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme, 
mais il sombre avec lenteur... avec majesté. Celui 
qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au milieu de 
l'ouragan, de l’intermittence des éclairs et de l’obs- 
curité la plus profonde, pendant que ceux qu'il 
contient sont accablés de ce désespoir que vous 
savez, celui-là ne connaît pas les accidents de la 
vie. Enfin, il s'échappe ur cri universel de douleur 
immense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que 
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la mer redouble ses attaques redoutables. C’est le 
eri qu'a fait pousser l’abandon des forces humaines. 
Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résigna- 
tion, et remet son sort entre les mains de Dieu. 
On s’accule comme un troupeau de moutons. Le 
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme, 
mais 1l sombre avec lenteur... avec majesté. Ils 
ont fait jouer les pompes pendant tout le jour. 
Efforts inutiles. La nuit est venue, épaisse, impla- 
cable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. 
Chacun se dit qu’une fois dans l’eau, il ne pourra 
plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il fait revenir sa 
mémoire, 1l ne se reconnaît aucun poisson pour 
ancêtre ; mais il s’exhorte à retenir son souffle le 
plus longtemps possible, afin de prolonger sa vie 
de deux ou trois secondes ; c’est là l’ironie venge- 
resse qu'il veut adresser à la mort... Le navire 
en détresse tire des coups de canon d’alarme, mais 
ii sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas 
que le vaisseau, en s’enfonçant, occasionne une 
puissante circonvolution des houles autour d’elles- 
mêmes ; que le limon bourbeux s’est mêlé aux eaux 
troublées, et qu’une force qui vient de dessous, 
contre-coup de la tempête qui exerce ses ravages en 
haut, imprime à l’élément des mouvements sacca- 
dés et nerveux. Ainsi, malgré la provision de sang- 
froid qu'il ramasse d’avance, le futur noyé, après 
réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s’il 
prolonge sa vie, dans les tourbillons de l’abîme, 
de la moitié d’une respiration ordinaire, afin de 
faire bonne mesure. [l lui sera donc impossible de 
narguer la mort, son suprême vœu. Le navire en 
détresse tire des coups de canon d’alarme, mais 
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il sombre avec lenteur... avec majesté. C’est une 
erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne 
sombre pas. La coquille de noix s’est engoufrée 
complètement. O ciel! comment peut-on vivre, 
après avoir éprouvé tant de voluptés ! Il venait de 
m'être donné d’être témoin des agonies de mort 
de plusieurs de mes semblables. Minute par minute, 
je suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantôt, 
le beuglement de quelque vieille, devenue folle de 
peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul 
glapissement d’un enfant en mamelles empêchait 
d’entendre le commandement des manœuvres. Le 
vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement 
les gémissements que m'apportait la rafale ; mais 
je le rapprochais par la volonté, et l'illusion d’op- 
tique était complète. Chaque quart d'heure, quand 
un coup de vent, plus fort que les autres, rendant 
ses accents lugubres à travers le cri des pétrels 
effarés, disloquait le navire dans un craquement 
longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux 
qui allaient être offerts en holocauste à la mort, je 
m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, 
et je pensais secrètement : « Ils souffrent davan- 
tage ! » J'avais au moins, ainsi, un terme de compa- 
raison. Du rivage, je les apostrophais, en leur lan- 
çant des imprécations et des menaces. [1 me sem- 
blait qu'ils devaient m'’entendre ! Il me semblait 
que ma haine et mes paroles, franchissant la dis- 
tance, anéantissaient les lois physiques du son, et 
parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies 
par les mugissements de l’océan en courroux! Il 
me semblait qu’ils devaient penser à moi, et exha- 
ler leur vengeance en impuissante rage ! De temps 
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à autre, Je Jetais les yeux vers les cités, endormies 
sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se 
doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques 
milles du rivage, avec une couronne d'oiseaux de 
proie et un piédestal de géants aquatiques, au ventre 
vide, je reprenais courage, et l’espérance me reve- 
nait : J'étais donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient 
échapper ! Par surcroît de précaution, J'avais été 
chercher mon fusil à deux coups, afin que, si quel- 
que naufragé était tenté d’aborder les rochers à la 
nage, pour échapper à une mort imminente, une 
balle sur l'épaule lui fracassât le bras, et l’empêchât 
d'accomplir son dessein. Au moment le plus fu- 
rieux de la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, 
avec des efforts désespérés une tête énergique aux 
cheveux hérissés. Il avalait des litres d’eau, et 
s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme un liège. 
Mais, bientôt, 1l apparaissait de nouveau, les che- 
veux ruisselants ; et, fixant l’œ1il sur le rivage, :1l 
semblait défier la mort. Il était admirable de sang- 
froid. Une large blessure sanglante, occasionnée par 
quelque pointe d’écueil caché, balafrait son visage 
intrépide et noble. Il ne devait pas avoir plus de 
seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui 
illuminaient la nuit, le duvet de la pêche s’aperce- 
vait sur sa lèvre. Et maintenant, il n’était plus 
qu’à deux cents mètres de la falaise ; et je le dévi- 
sageais facilement. Quel courage ! Quel esprit in- 
domptable ! Comme la fixité de sa tête semblait 
narguer le destin, tout en fendant avec vigueur 
l'onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement 
devant lui! Je l'avais décidé d’avance. Je me 
devais à moi-même de tenir ma promesse : l’heure 
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dernière avait sonné pour tous, aucun ne devait en 
échapper. Voilà ma résolution ; rien ne la change- 
rait... Un son sec s’entendit, et la tête aussitôt 
s’enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas 
à ce meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le: 
croire ; et c'était, précisément, parce que j'étais 
rassasié de toujours tuer, que je le faisais doréna- 
vant par simple habitude, dont on ne peut se pas- 
ser, Mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. 
Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté 
ressentir à la mort de cet être humain, quand il y 
en avait plus d’une centaine, qui allaient s’offrir à 
moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre 
les flots, une fois le navire submergé ? A cette mort, 
je n'avais même pas l'attrait du danger, car la 
justice humaine, bercée par l’ouragan de cette 
nuit affreuse, sommeillait dans les maisons, à quel- 
ques pas de moi. Aujourd’hui que les années pèsent 
sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une 
vérité suprême et solennelle : je n’étais pas aussi 
cruel qu’on l’a raconté ensuite, parmi les hommes ; 
mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses ravages 
persévérants pendant des années entières. Alors, 
je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il me 
prenait des accès de cruauté, et je devenais ter- 
rible pour celui qui s’approchait de mes yeux ha- 
gards, si toutefois il appartenait à ma race. Si c'était 
un cheval ou un chien, je le laissais passer : avez- 
vous entendu ce que je viens de dire ? Malheureuse- 
ment, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de 
ces accès, ma raison s’était envolée (car, ordinaire- 
ment, J'étais aussi cruel, mais plus prudent); et 
tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, 
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devait périr ; je ne prétends pas m’excuser de mes 
torts. La faute n’en est pas toute à mes semblables. 
Je ne fais que constater ce qui est, en attendant le 
jugement dernier qui me fait gratter la nuque 
d'avance... Que m'importe le jugement dermer! 
Ma raison ne s’envole jamais, comme Jje le disais 
pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, 
je sais ce que Jje fais : je ne voulais pas faire autre 
chose ! Debout sur le rocher, pendant que l’oura- 
gan fouettait mes cheveux et mon manteau, j’épiais 
dans l’extase cette force de la tempête, s’acharnant 
sur un navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, 
dans une attitude triomphante, toutes les péripéties 
de ce drame, depuis l’instant où le vaisseau jeta 
ses ancres, jusqu'au moment où il s’engloutit, 
habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la mer, 
ceux qui s’en étaient revêtus comme d’un manteau. 
Mais l'instant s’approchait où j'allais, moi-même, 
me mêler comme acteur à ces scènes de la nature 
bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait 
soutenu le combat montra clairement que celui-ci 
avait été passer le reste de ses jours au rez-de- 
chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été em- 
portés avec les flots reparurent en partie à la sur- 
face. Ils se prirent à bras-le-corps, deux par deux, 
trois par trois ; c’était le moyen de ne pas sauver 
leur vie ; car leurs mouvements devenaient embar- 
rassés, et 1ls coulaient bas comme des cruches per- 
cées... Quelle est cette armée de monstres marins 
qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont six ; leurs 
nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un passage, 
à travers les vagues soulevées. De tous ces êtres 
humains, qui remuent les quatre membres dans ce 
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continent peu ferme, les requins ne font bientôt 
qu’une omelette sans œufs, et se la partagent 
d’après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux 
eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux 
féroces éclairent suffisamment la scène du car- 
nage... Mais quel est encore ce tumulte des eaux, 
là-bas, à l'horizon ? On dirait une trombe qui 
s’approche. Quels coups de rame! J’aperçois ce 
que c’est. Une énorme femelle de requin vient 
prendre part au pâté de foie de canard, et manger 
du bouilli froid. Elle est furieuse, car elle arrive 
affamée. Une lutte s’engage entre elle et les requins 
pour se disputer les quelques membres palpitants 
qui flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la 
surface de la crème rouge. À droite, à gauche, elle 
lance des coups de dent qui engendrent des bles- 
sures mortelles. Mais trois requins vivants l’entou- 
rent encore, et elle est obligée de tourner en tous 
sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une 
émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spec- 
tateur, placé sur le rivage, suit cette bataille navale 
d’un nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cette 
courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. 
Il n'hésite plus, il épaule son fusil, et, avec son 
adresse habituelle, 1l loge sa deuxième balle dans 
l’ouïe d’un des requins, au moment où il se montrait 
au-dessus d’une vague. Restent deux requins qui 
n’en témoignent qu'un acharnement plus grand. 
Du haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre 
se Jette à la mer et nage vers le tapis agréablement 
coloré, en tenant à la main ce couteau d’acier qui 
ne l’abandonne jamais. Désormais, chaque requin 
a affaire à un ennenu. Il s’avance vers son adver- 
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saire fatigué, et, prenant son temps, lui enfonce 
dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle mobile 
se débarrasse facilement du dernier adversaire... 
Se trouvent en présence le nageur et la femelle de 
requin, sauvée par lui. Ils se regardent entre les 
yeux pendant quelques minutes ; et chacun s’é- 
tonna de trouver tant de férocité dans les regards de 
l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se per- 
dent pas de vue. et se disent à part soi : « Je me suis 
trompé jusqu'ici ; en voilà un qui est plus méchant. » 
Alors, d’un commun accord, entre deux eaux, ils 
olissèrent l’un vers l’autre, avec une admiration 
mutuelle, la femelle de requin écartant l’eau de ses 
negeoires, Maldoror battant l’onde avec ses bras ; 
et retinrent leur souflle, dans une vénération pro- 
fonde, chacun désireux de contempler, pour la 
première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois 
mètres de distance, sans faire aucun effort, ils 
tombèrent brusquement l’un contre l’autre, comme 
deux aimants, et s’embrassèrent avec dignité et 
reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que 
celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels 
suivirent de près cette démonstration d’amitié. 
Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la 
peau visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; 
et, les bras et les nageoires entrelacés autour du 
corps de l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, 
tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne fai- 
saient bientôt plus qu’une masse glauque aux exha- 
laisons de goémon ; au milieu de la tempête qui 
continuait de sévir, à la lueur des éclairs, ayant pour 
ht d’hyménée la vague écumeuse, emportés par 
un courant sous-marin comme dans un berceau, et 
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roulant sur eux-mêmes vers les profondeurs de 
l’abîme, ils se réunirent dans un accouplement 
long, chaste et hideux !... Enfin, je venais de trou- 
ver quelqu'un qui me ressemblât !... Désormais, 
je n'étais plus seul dans la vie! Elle avait les” 
mêmes idées que moi!... J’étais en face de mon 
premier amour | 


La Seine entraîne un corps humain. Dans ces 
circonstances, elle prend des allures solennelles. 
Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il 
disparaît sous l’arche d’un pont ; mais, plus loin, 
on le voit apparaître de nouveau, tournant lente- 
ment sur lui-même, comme une roue de moulin, 
et s’enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, 
à l’aide d’une perche, l’accroche au passage, et le 
ramène à terre. Avant de transporter le corps à la 
Morgue, on le laisse quelque temps sur la berge, 
pour le ramener à la vie. La foule compacte se ras- 
semble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas 
voir, parce qu'ils sont derrière, poussent, tant qu'ils 
peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit : « Ce 
n’est pas moi qui me serais noyé. » On plaint le 
jeune homme qui s’est suicidé, on l’admire, mais 
on ne l’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très 
naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur 
la terre capable de le contenter, et aspirant plus 
haut. Sa figure est distinguée, et ses habits sont 
riches. A-t-1l encore dix-sept ans ? C’est mourir 
jeune | La foule paralysée continue de jeter sur 
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lui ses yeux immobiles.. Il se fait nuit. Chacun se 
retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le 
noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui emplit son corps. 
On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a 
bougé, retranché dans le col de sa chemise. L’un 
sen va, en sifilotant aigrement une tyrolienne 
absurde ; l’autre fait claquer ses doigts comme des 
castagnettes... Harcelé par sa pensée sombre, 
Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, 
avec la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé ; cela 
suffit. Aussitôt, 1l a arrêté son coursier, et est des- 
cendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans 
dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abondance. A la 
pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa 
main, il sent son cœur bondir, sous cette impres- 
sion excellente, et redouble de courage. Vains 
efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le 
cadavre reste inerte, et se laisse tourner en tous 
sens. Il frotte les tempes ; il frictionne ce membre-ci, 
ce membre-là ; 1l souffle pendant une heure, dans la 
bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de 
Vinconnu. Il lui semble enfin sentir sous sa main, 
appliquée contre la poitrine, un léger battement. Le 
noyé vit | À ce moment suprême, on put remarquer 
que plusieurs rides disparurent du front du cava- 
her, et le rajeunirent de dix ans. Mais, hélas ! les 
rides reviendront, peut-être demain, peut-être aussi- 
tôt qu'il se sera éloigné des bords de la Seine. En 
attendant, le noyé ouvre des yeux ternes, et, par un 
sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais ilest 
faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. 
Sauver la vie à quelqu'un, que c’est beau ! Et comme 
cette action rachète des fautes ! L'homme aux lèvres 
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de bronze, regarde le jeune homme avec plus d’at- 
tention, et ses traits. ne lui paraissent pas inconnus. 
Il se dit qu'entre l’asphyxié, aux cheveux blonds, 
et Holzer, il n’y a pas beaucoup de différence. Les 
voyez-vous comme ils s’embrassent avec eflusion ! 
N'importe ! L’homme à la prunelle de jaspe tient 
à conserver l’apparence d’un rôle sévère. Sans rien 
dire, il prend son ami qu'il met en croupe, et le 
coursier s'éloigne au galop. O toi, Holzer, qui te 
croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, par 
ton exemple même, comme il est difficile, dans un 
accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont 
tu te vantes ? J’espère que tu ne me causeras plus 
un pareil chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai 
promis de ne jamais attenter à ma vie, 


Il y a des heures dans la vie où l’homme, à la 
chevelure pouilleuse, jette, l’œ1l fixe, des regards 
fauves sur les membranes vertes de l’espace ; car 
il lui semble entendre, devant lui, les ironiques 
huées d’un fantôme. Il chancelle et courbe la tête, 
ce qu'il a entendu, c’est la voix de la conscience. 
Alors, il s’élance de la maison, avec la vitesse d’un 
fou, prend la première direction qui s'offre à sa 
stupeur, et dévore les plaines rugueuses de la cam- 
pagne. Mais le fantôme jaune ne le perd pas de vue 
et le poursuit avec une égale vitesse. Quelquefois, 
dans une nuit d’orage, pendant que des légions de 
poulpes ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, 
planent au-dessus des nuages, en se dirigeant d’une 
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rame raide vers les cités des humains, avec la mis- 
sion de les avertir de changer de conduite, le cail- 
lou, à l'œil sombre, voit deux êtres passer à la 
lueur de l'éclair, l’un derrière l’autre ; et, essuyant 
une furtive larme de compassion, qui coule de sa 
paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; 
et ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se 
replace dans son attitude farouche, et continue de 
regarder, avec un tremblement nerveux, la chasse 
à l’homme, et les grandes lèvres du vagin d’ombre, 
d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, 
d'immenses spermatozoïdes ténébreux qui pren- 
nent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, 
avec le vaste déploiement de leurs ailes de chauve- 
souris, la nature entière, et les légions solitaires de 
poulpes, devenues mornes à l’aspect de ces fulgura- 
tions sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce 
temps, le steeple-chase continue entre les deux 
infatisgables coureurs, et le fantôme lance par sa 
bouche des torrents de feu sur le dos calciné de 
l’antilope humain. Si, dans l’accomplissement de 
ce devoir, il rencontre en chemin la pitié qui veut 
lui barrer le passage, il cède avec répugnance à ses 
supplications, et laisse l’homme s’échapper. Le 
fantôme fait claquer sa langue, comme pour se dire 
à lui-même qu'il va cesser la poursuite, et retourne 
vers son chenil, jusqu’à nouvel ordre. Sa voix de 
condamné s'entend jusque dans les couches les 
plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son hurle- 
ment épouvantable pénètre dans le cœur humain, 
celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour 
mère que le remords pour fils. Il enfonce la tête jus- 
qu'aux épaules dans les complications terreuses 
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d’un trou ; mais la conscience volatilise cette ruse 
d’autruche. L’excavation s’évapore, goutte d’éther : 
la lumière apparaît, avec son cortège de rayons, 
comme un vol de courlis, qui s’abat sur les lavandes ; 
et l’homme se retrouve en face de lui-même, les _ 
yeux ouverts et blêmes. Je l’ai vu se diriger du 
côté de la mer, monter sur un promontoire déchi- 
queté et battu par le sourcil de l’écume ; et, comme 
une flèche, se précipiter dans les vagues. Voici le 
miracle : le cadavre reparaissait, le lendemain, sur 
la surface de l’océan, qui reportait au rivage cette 
épave de chair. L'homme se dégageait du moule que 
son corps avait creusé dans le sable, exprimait 
l’eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front 
muet et penché, le chemin de la vie. La conscience 
juge sévèrement nos pensées et nos actes les plus 
secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est sou- 
vent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de 
traquer l’homme comme un renard, surtout pen- 
dant l’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science 
ignorante appelle météores, répandent une flamme 
hvide, passent en roulant sur eux-mêmes, et arti- 
culent des paroles de mystère. qu’il comprend | 
Alors, son chevet est broyé par les secousses de son 
corps, accablé sous le poids de l’insomnie, et il 
entend la sinistre respiration des rumeurs vagues de 
la nuit. L’ange du sommeil, lui-même, mortelle- 
ment atteint au front d’une pierre inconnue, 
abandonne sa tâche, et remonte vers les cieux. Eh 
bien, je me présente pour défendre l’homme, cette 
fois ; moi, le contempteur de toutes les vertus; 
moi, celui qui n’a pu oublier le Créateur, depuis le 
jour glorieux où, renversant de leur socle Les annales 
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du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, 
étaient consignées sa puissance et son éternité, 
j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le des- 
sous de son aisselle, et lui fis pousser des cris ter- 
ribles... Ils se changèrent en vipères, en sortant 
par sa bouche, et allèrent se cacher dans les brous- 
sailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, 
aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants, et 
doués d’anneaux innombrables, avec une tête 
petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’être 
en arrêt devant l'innocence humaine ; et, quand 
celle-ci se promène dans les enchevêtrements des 
maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des 
dunes, elle ne tarde pas à changer d'idée. Si, cepen- 
dant, il en est temps encore ; car, des fois, l’homme 
aperçoit le poison s’introduire dans les veines de sa 
jambe, par une morsure presque impercentible, 
avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin 
et de gagner le large. C’est ainsi que le Créateur, 
conservant un sang-froid admirable, jusque dans 
les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur 
propre sein, des germes nuisibles aux habitants de 
la terre. Quel ne fut pas son étonnement, quand 1l 
vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre 
son corps ses huit pattes monstrueuses, dont cha- 
cune, lanière sohde, aurait pu embrasser facile- 
ment la circonférence d’une planète ! Pris au dé- 
pourvu, il se débattit, quelques instants, contre 
cette étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus 
en plus... je craignais quelque mauvais coup de sa 
part ; après m'être nourri abondamment des glo- 
bules de ce sang sacré, je me détachai brusquement 
de son corps majestueux, et Je me cachai dans une 


174 


caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après 
des recherches infructueuses, 1l ne put m’y trouver, 
Il y a longtemps de ça ; mais je crois que mainte- 
nant il sait où est ma demeure ; il se garde d’y 
rentrer ; nous vivons, tous les deux, comme deux 
monarques voisins, qui connaissent leurs forces 
respectives, ne peuvent se vaincre l’un l’autre, et 
sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me 
craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a 
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous 
en restons là. Cependant, je suis prêt à recommencer 
la lutte, quand il le voudra. Mais qu’il n’attende pas 
quelque moment favorable à ses desseins cachés. 
Je me tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant 
l'œil sur lui. Qu'il n’envoie plus sur la terre la cons- 
cience et ses tortures. J’ai enseigné aux hommes les 
armes avec lesquelles on peut la combattre avec 
avantage. Ils ne sont pas encore familiarisés avec 
elle ; mais tu sais que, pour moi, elle est comme la 
paille qu’emporte le vent. J’en fais autant de cas. 
S1 je voulais profiter de l’occasion, qui se présente, 
de subtiliser ces discussions poétiques, j’ajouterais 
que je fais même plus de cas de la paille que de la 
conscience ; car la paille est utile pour le bœuf 
qui la rumine, tandis que la conscience ne sait 
montrer que ses griffes d'acier. Elles subirent un 
pénible échec, le jour où elles se placèrent devant 
moi. Comme la conscience avait été envoyée par le 
Créateur, je crus convenable de ne pas me laisser 
barrer le passage par elle. Si elle s’était présentée 
avec la modestie et l'humilité propres à son rang, 
et dont elle n'aurait jamais dû se départir, Je 
l'aurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. 
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J’étendis une main, et sous mes doigts broyai les 
griffes ; elles tombèrent en poussière, sous la pres- 
sion croissante de ce mortier de nouvelle espèce. 
J’étendis l’autre main, et lui arrachai la tête. Je 
chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, 
à coups de fouet, et je ne la revis plus. J’ai gardé 
sa tête en souvenir de ma victoire... Une tête à la 
main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur 
un pied, comme le héron, au bord du précipice 
creusé dans les flancs de la montagne. On m'a vu 
descendre dans la vallée, pendant que la peau de ma 
poitrine était immobile et calme, comme le couvercle 
d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais 
le crâne, j'ai nagé dans les gouffres les plus dange- 
reux, longé les écueils mortels, et plongé plus 
bas que les courants, pour assister, comme un 
étranger, aux combats des monstres marins ; Je 
me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre de ma 
vue perçante ; et les crampes hideuses, avec leur 
magnétisme paralysant, rôdaient autour de mes 
membres, qui fendaient les vagues avec des mouve- 
ments robustes, sans oser approcher. On m'a vu 
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la 
peau de ma poitrine était immobile et calme, 
comme le couvercle d’une tombe! Une tête à la 
main, dont je rongeais le crâne, j'ai franchi les 
marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis 
parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme ver- 
tigineuse. J’ai regardé la campagne, la mer; j'ai 
regardé le soleil, le firmament ; repoussant du pied 
le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la 
vengeance divine par une huée suprême, et me suis 
précipité, comme un pavé, dans la bouche de l’es- 
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pace. Les hommes entendirent le choc douloureux 
et retentissant qui résulta de la rencontre du sol 
avec la tête de la conscience, que j'avais abandonnée 
dans ma chute. On me vit descendre, avec la len- 
teur de l’oiseau, porté par un nuage invisible, et 
ramasser la tête, pour la forcer à être témoin d’un 
triple crime, que je devais commettre le jour même, 
pendant que la peau de ma poitrine était immobile 
et calme, comme le couvercle d’une tombe! Une 
tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me suis 
dirigé vers l’endroit où s’élèvent les poteaux qui 
soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave 
des cous de trois jeunes filles sous le couperet. 
Exécuteur des hautes œuvres, je lâchai le cordon 
avec l’expérience apparente d’une vie entière ; et, 
le fer triangulaire, s’abattant obliquement, trancha 
trois têtes qui me regardaient avec douceur. Je 
mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, et le 
bourreau prépara l’accomplissement de son devoir. 
Trois fois, le couperet redescendit entre les rainures 
avec une nouvelle vigueur ; trois fois, ma carcasse 
matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jus- 
qu’en ses fondements, comme lorsqu'on se figure en 
rêve être écrasé par une maison qui s'effondre. Le 
peuple stupéfait me laissa passer, pour m’écarter 
de la place funèbre ; il m’a vu ouvrir avec mes coudes 
ses flots ondulatoires, et me remuer, plein de vie, 
avançant devant moi, la tête droite, pendant que 
la peau de ma poitrine était immobile et calme, 
comme le couvercle d’une tombe ! J’avais dit que 
je voulais défendre l’homme, cette fois; mais je 
crains que mon apologie ne soit pas lente 
de la vérité ; et, par conséquent, je préfère me taire. 


174 


C’est avec reconnaissance que l’humanité applaudira 
à cette mesure | 


Il est temps de serrer les freins à mon inspiration 
et de m’arrêter un instant en route, comme quand 
on regarde le vagin d’une femme ; il est bon d’exa- 
miner la carrière parcourue et de s’élancer, ensuite, 
les membres reposés, d’un bond impétueux. Four- 
nir une traite d’une seule haleine n’est pas facile ; 
et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol 
élevé, sans espérance et sans remords. Non... ne 
conduisons pas plus profondément la meute ha- 
garde des pioches et des fouilles, à travers les mines 
explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne 
changera pas un mot au vomissement sorti de des- 
sous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, 
excitée par le but louable de venger l’humanité, 
injustement attaquée par moi, ouvre subreptice- 
ment la porte de ma chambre en frôlant la muraille 
comme l'aile d’un goëland, et enfonce un poignard 
dans les côtes du pilleur d’épaves célestes ! Autant 
vaut que l'argile dissolve ses atomes, de cette 
manière que d’une autre. 


FIN DU DEUXIÈME CHANT 
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BASANT TROISIÈME 


Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la 
nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxième 
chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur 
émanée d'eux-mêmes. Ils meurent, dès leur nais- 
sance, comme ces étincelles dont l’œil a de la peine 
à suivre l’effacement rapide, sur du papier brûlé. 
Léman! Lohengrin!... Lombano!... Holzer !..…. 
un instant, vous apparûtes, recouverts des insignes 
de la jeunesse, à mon horizon charmé; mais je 
vous ai laissés retomber dans le chaos, comme des 
cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il 
me suffit que j'aie gardé votre souvenir ; vous devez 
céder la place à d’autres substances, peut-être moins 
belles, qu’enfantera le débordement orageux d’un 
amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès 
de la race humaine. Amour affamé, qui se dévore- 
rait lui-même, s’il ne cherchait sa nourriture dans 
des fictions célestes : créant, à la longue, une 
pyramide de séraphins, plus nombreux que les 
insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il 
les entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbil- 
_ lonner autour de lui. Pendant ce temps, le voya- 
seur, arrêté contre l’aspect d’une cataracte, s’il 
relève le visage, verra, dans le lointain, un être 
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humain, emporté vers la cave de l’enfer par une 
guirlande de camélias vivants! Mais... silence ! 
l'image flottante du cinquième idéal se dessine 
lentement, comme les replis indécis d’une aurore 
boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, 
et prend de plus en plus une consistance détermi- 
née... Mario et moi nous longions la grève. Nos che- 
vaux, le cou tendu, fendaient les membranes de 
l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de 
la plage. La bise, qui nous frappait en plein visage, 
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait volti- 
ger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. 
La mouette, par ses cris et ses mouvements d’aile, 
s’efforçait en vain de nous avertir de la proximité 
possible de la tempête, et s’écriait : « Où s’en vont- 
ils, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien ; 
plongés dans la rêverie, nous nous laissions emporter 
sur lès ailes de cette course furieuse ; le pêcheur, 
nous voyant passer, rapides comme l’albatros, et 
croyant apercevoir, fuyant devant lui, les deux 
frères mystérieux, comme on les avait ainsi appelés, 
parce qu'ils étaient toujours ensemble, s’empres- 
sait de faire le signe de la croix, et se cachait, avec 
son chien paralysé, sous quelque roche profonde. 
Les habitants de la côte avaient entendu raconter 
des choses étranges sur ces deux personnages, qui 
apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, 
aux grandes époques de calamité, quand une 
guerre affreuse menaçait de planter son harpon 
sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le 
choléra s’apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pour- 
riture et la mort dans des cités entières. Les plus 
vieux pilleurs d’épaves fronçaient le soureil, d’un 
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air grave, affirmant que les deux fantômes, dont 
chacun avait remarqué la vaste envergure des ailes 
noires, pendant les ouragans, au-dessus des bancs 
de sable et des écueils, étaient le génie de la terre 
et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, 
au milieu des airs, pendant les grandes révolutions 
de la nature, unis ensemble par une amitié éter- 
nelle, dont la rareté et la gloire ont enfanté l’éton- 
nement du câble indéfini des générations. On di- 
sait que, volant côte à côte comme deux condors 
des Andes, ils aimaient à planer, en cercles concen- 
triques, parmi les couches d’atmosphères qui avoi- 
sinent le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces 
parages, des plus pures essences de la lumière ; mais 
qu'ils ne se décidaient qu'avec peine à rabattre 
inclinaison de leur vol vertical vers l’orbite épou- 
vanté où tourne le globe humain en délire, habité 
par des esprits cruels qui se massacrent entre eux 
dans les champs où rugit la bataille (quand ils 
ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le 
centre des villes, avec le poignard de la haine ou 
de l’ambition), et qui se nourrissent d’êtres pleins 
de vie comme eux et placés quelques degrés plus 
bas dans l'échelle des existences. Ou bien, quand 
ils prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les 
hommes au repentir par les strophes de leurs pro- 
phéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, 
vers les régions sidérales où une planète se mouvait 
au milieu des exhalaisons épaisses d’avarice, 
d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se 
dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, 
de sa surface hideuse et paraissait petite comme une 
boule, étant presque invisible, à cause de la dis- 
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tance, ils ne manquaient pas de trouver des occa- 
sions où ils se repentaient amèrement de leur bien- 
veillance, méconnue et conspuée, et allaient se 
cacher au fond des volcans, pour converser avec 
le feu vivace qui bouillonne dans les cuves des sou- 
terrains centraux, ou au fond de la mer, pour repo- 
ser agréablement leur vue désillusionnée sur les 
monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur 
paraissaient des modèles de douceur, en comparai- 
son des bâtards de l'humanité. La nuit venue, avec 
son obscurité propice, 1ls s’élançaient des cratères, 
à la crête de porphyre, des courants sous-marins 
et laissaient, bien loin derrière eux, le pot de chambre 
rocailleux où se démène l’anus constipé des kaka- 
toès humains, jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus 
distinguer la silhouette suspendue de la planète 
immonde. Alors, chagrinés de leur tentative infruc- 
tueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient 
à leur douleur et sous l’œil de Dieu, s’embrassaient, 
en pleurant, l’ange de la terre et l’ange de la mer !.…. 
Mario et celui qui galopait auprès de lui n’igno- 
raient pas les bruits vagues et superstitieux que 
racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la 
côte, en chuchotant autour de l’âtre, portes et 
fenêtres fermées ; pendant que le vent de la nuit, 
qui désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements 
autour de la cabane de paille, et ébranle, par sa 
vigueur, ces frêles murailles, entourées à la base 
de fragments de coquillage, apportés par les rephis 
mourants des vagues. Nous ne parlions pas. Que 
se disent deux cœurs qui s'aiment ? Rien. Mais 
nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer 
davantage son manteau autour de lui, et lui me 
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fait observer que mon cheval s'éloigne trop du sien : 
chacun prend autant d'intérêt à la vie de l’autre 
qu'à sa propre vie; nous ne rions pas. Il s’efforce 
de me sourire ; mais }’aperçois que son visage porte 
le poids des terribles impressions qu’y a gravées 
la réflexion, constamment penchée sur les sphynx 
qui déroutent, avec un œ1l oblique, les grandes 
angoisses de l'intelligence des mortels. Voyant 
ses manœuvres inutiles, 1l détourne les yeux, 
mord son frein terrestre avec la bave de la rage, 
et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. 
À mon tour, Je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse 
dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les 
palais des plaisirs, comme une reine; mais il re- 
marque que mes paroles sortent difficilement de 
ma bouche amaigrie, et que les années de mon 
propre printemps ont passé, tristes et glaciales, 
comme un rêve implacable qui promène, sur les 
tables des banquets, et sur les lits de satin, où 
sommeille la pâle prêtresse d'amour, payée avec 
les miroitements de l'or, les voluptés amères du 
désenchantement, les rides pestilentielles de la 
vieillesse, les effarements de la solitude et les flam- 
beaux de la douleur. Voyant mes manœuvres inu- 
tiles, je ne m'étonne pas ne pas pouvoir le rendre 
heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît revêtu de 
ses instruments de torture, dans toute l’auréole 
resplendissante de son horreur; je détourne les 
yeux et regarde l'horizon qui s’enfuit à notre 
approche... Nos chevaux galopaient le long du 
rivage, comme s'ils fuyaient l’œ1il humain... Mario 
est plus jeune que moi; l’humidité du temps et 
Pécume salée qui rejaillit jusqu’à nous amènent le 
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contact du froid sur ses lèvres. Je lui dis : « Prends 
garde !... prends garde !... ferme tes lèvres, les 
unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes 
aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de bies- 
sures cuisantes ? » [l fixe mon front, et me réplique 
avec les mouvements de sa langue : « Oui, je les 
vois, ces griffes vertes ; mais je ne dérangerai pas 
la situation naturelle de ma bouche pour les faire 
fuir. Regarde, si je mens. Puisqu'il paraît que c’est 
la volonté de la Providence, je veux m’y conformer. 
Sa volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je 
m'écriai : « J’admire cette vengeance noble. » Je 
voulus m’arracher les cheveux; mais il me le 
défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec 
respect. Îl se faisait tard, et l’aigle regagnait son 
nid, creusé dans les anfractuosités de la roche. Il 
me dit : « Je vais te prêter mon manteau, pour 
te garantir du froid ; je n’en ai pas besoin. » Je lui ré- 
pliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. 
Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma place, et 
surtout toi. » Il ne répondit pas, parce que j'avais 
raison ; mais, MOI, Je me mis à le consoler, à cause 
de l’accent trop impétueux de mes paroles... Nos 
chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils 
fuyaient l’œ1l humain... Je relevai la tête, comme 
la proue d’un vaisseau soulevée par une vague 
énorme, et je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? 
Je te le demande, roi des neiges et des brouillards. 
Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme 
la fleur du cactus, et tes paupières sont sèches 
comme le lit du torrent ; mais je distingue au fond 
de tes yeux une cuve pleine de sang où bout ton 
innocence, mordue au cou par un scorpion de la 
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grande espèce. Un vent violent s’abat sur le feu 
qui réchauffe la chaudière et en répand les flammes 
obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacrée. J’ai 
approché mes cheveux de ton front rosé, et J'ai 
senti une odeur de roussi, parce qu'ils se brûlèrent. 
Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné 
comme la lave du volcan, tombera en cendres sur 
le creux de ma main. » Et, lui, se retournait vers 
moi, sans faire attention aux rênes qu'il tenait 
dans la main, et me contemplait avec attendrisse- 
ment, tandis que lentement 1l baissait et relevait 
ses paupières de lis, comme le flux et le reflux de la 
mer. [1 voulut bien répondre à ma question auda- 
cieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais pas atten- 
tion à moi. De même que les vapeurs des fleuves 
rampent le long des flancs de la colline, et, une fois 
arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, 
en formant des nuages ; de même, tes inquiétudes 
sur mon compte se sont insensiblement accrues, 
sans motif raisonnable, et forment au-dessus de 
ton imagination le corps trompeur d’un mirage 
désolé. Je t’assure qu’il n’y a pas de feu dans mes 
veux, quoique j'y ressente la même impression 
que si mon crâne était plongé dans un casque de 
charbons ardents. Comment veux-tu que les chairs 
de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque 
je n’entends que des cris très faibles et confus, qui, 
pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui 
passe au-dessus de nos têtes ? Il est impossible 
qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces 
aiguës au fond de mon orbite hachée ; je crois plu- 
tôt que ce sont des tenailles vigoureuses qui broient 
les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis, avec 
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toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait 
de mes veines par un bourreau invisible, pendant le 
sommeil de la dernière nuit. Je t’ai attendu long- 
temps, fils aimé de l’océan ; et mes bras assoupis 
ont engagé un vain combat avec celui qui s'était 
introduit dans le vestibule de ma maison... Oui, 
je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou 
de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour 
fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, 
et n'être plus témoin du spectacle de la meute 
hvide des malheurs, poursuivant sans relâche, à 
travers les fondrières et les gouffres de l’abatte- 
ment immense, les isards humains. Mais je ne me 
plaindrai pas. J’ai reçu la vie comme une blessure, 
et J'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. 
Je veux que le Créateur en contemple, à chaque 
heure de son éternité, la crevasse béante. C’est le 
châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentis- 
sent la vitesse de leurs pieds d’airain ; leurs corps 
tremblent, comme le chasseur surpris par un trou- 
peau de péccaris (1). Il ne faut pas qu’ils se mettent 
à écouter ce que nous disons. À force d’attention, 
leur intelligence grandirait, et ils pourraient peut- 
être nous comprendre. Malheur à eux; car ils 
soufiriraient davantage ! En effet, ne pense qu’aux 
marcassins de l’humanité : le degré d'intelligence 
qui les sépare des autres êtres de la création ne 
semble-t-1l pas ne leur être accordé qu’au prix 
irrémédiable de souffrances incalculables ? Imite 
mon exemple, et que ton éperon d’argent s’enfonce 


(1) Var. : Pécaris. 
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dans les flancs de ton coursier... » Nos chevaux 
galopaient le long du rivage, comme s'ils fuvaient 
l'œil humain. 


Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle 
se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants 
la poursuivent à coups de pierre, comme si c'était 
un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les 
poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un 
soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De lon- 
gues pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne 
sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne res- 
semble plus au visage humain, et elle lance des 
éclats de rire comme l’hyène. Elle laisse échapper 
des lambeaux de phrases dans lesquels, en les recou- 
sant, très peu trouveraient une signification claire. 
Sa robe, percée en plus d’un endroit, exécute des 
mouvements saccadés autour de ses jambes osseuses 
et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la 
feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses 
illusions et son bonheur passé, qu’elle revoit à tra- 
vers les brumes d’une intelligence détruite, par le 
tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu 
sa grâce et sa beauté primitives ; sa démarche est 
ignoble, et son haleine respire l’eau-de-vie. Si les 
hommes étaient heureux sur cette terre, c’est alors 
qu'il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun re- 
proche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, 
sans avoir révélé son secret à ceux qui s'intéressent 
à elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui 
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adresser la parole. Les enfants la poursuivent à 
coups de pierre, comme si c'était un merle. Elle a 
laissé tomber de son sein un rouleau de papier. Un 
inconnu le ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit 
et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Après 


« 
« 
« 


« 


« 
« 


bien des années stériles, la Providence m’envoya 
une fille. Pendant trois jours, je m’agenouillai 
dans les églises, et ne cessai de remercier le grand 
nom de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. 
Je nourrissais de mon propre lait celle qui était 
plus que ma vie et que je voyais grandir rapide- 
ment, douée de toutes les qualités de l’âme et du 
corps. Elle me disait : « Je voudrais avoir une 
petite sœur pour m’amuser avec elle ; recommande 
au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le 
récompenser, j'entrelacerai pour lui une guir- 
lande de violettes, de menthes et de géraniums. » 
Pour toute réponse, je l’enlevai sur mon sein et 
l’embrassais avec amour. Elle savait déjà s’inté- 
resser aux animaux, et me demandait pourquoi 
l’hirondelle se contente de raser de l’aile les chau- 
mières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, 
je mettais un doigt sur ma bouche, comme pour 
lui dire de garder le silence sur cette grave ques- 
tion, dont je ne voulais pas encore lui faire com- 
prendre les éléments, afin de ne pas frapper, par 
une sensation excessive, son imagination enfan- 
tine ; et, je m’empressais de détourner la conversa- 
tion de ce sujet, pénible à traiter pout tout être 
appartenant à la race qui a étendu une domina- 
tion injuste sur les autres animaux de la création. 


« Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en 
« me disant qu’on respirait dans cette atmosphère 


186 


CS 


les agréables parfums des cyprès et des immor- 
telles, je me gardai de la contredire ; mais je lui 
disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils 
chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule 
du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où 
ils couchaient la nuit avec leur famille, en soule- 
vant le marbre. Tous les mignons vêtements qui 
la couvraient, c’est moi qui les avais cousus, 
ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que 
je réservais pour le dimanche. L’hiver, elle avait 
sa place légitime autour de la grande cheminée ; 
car elle se croyait une personne sérieuse, et, pen- 
dant l’été, la prairie reconnaissait la suave pres- 
sion de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son 
filet de soie, attaché au bout d’un jonc, après les 
cobbris, pleins d'indépendance, et les papillons, 
aux zigzags agaçants. « Que fais-tu, petite vaga- 
bonde, quand la soupe t'attend depuis une heure, 
avec la cuillère qui s’impatiente ? » Mais, elle 
s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y revien- 
drait plus. Le lendemain, elle s’échappait de nou- 


veau, à travers les marguerites et les résédas ; 


parmi les rayons du soleil et le vol tournoyant des 
insectes éphémères ; ne connaissant que la coupe 
prismatique de la vie, pas encore le fiel ; heureuse 
d’être plus grande que la mésange ; se moquant 
de la fauvette, qui ne chante pas si bien que le 
rossignol; tirant sournoisement la langue au 
vilain corbeau, qui la regardait paternellement ; 
et gracieuse comme un Jeune chat. Je ne devais 
pas longtemps jouir de sa présence ; le temps s’ap- 
prochait où elle devait, d’une manière inattendue, 
faire ses adieux aux enchantements de la vie, 
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abandonnant pour toujours la compagnie des 
tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les 
babillements de la tulipe et de l’anémone, les 
conseils des herbes du marécage, l'esprit incisif | 
des grenouilles et la fraîcheur des ruisseaux. On 
me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne 
fus pas présente à l’événement qui eut pour con- 
séquence la mort de ma fille. Si je l'avais été, 
j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang. 
Maldoror passait avec son bouledogue ; il voit 
une jeune fille qui dort à l'ombre d’un platane, il 
la prend d’abord pour une rose... On ne peut dire 
qui s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue 
de cette enfant, ou la résolution qui en fut la 
suite. Il se déshabille rapidement, comme un 
homme qui sait ce qu’il va faire. Nu comme une 
pierre, 1l s’est jeté sur le corps de la jeune fille, et 
lui a levé la robe pour commettre un attentat à 
la pudeur... à la clarté du soleil! Il ne se gênera 
pas, allez! N’insistons pas sur cette action 
impure. L’esprit mécontent, il se rhabille avec 
précipitation, jette un regard de prudence sur la 
route poudreuse, où personne ne chemine, et 
ordonne au bouledogue d’étrangler, avec le mou- 
vement de ses mâchoires, la jeune fille ensan- 
glantée. Il indique au chien de la montagne la 
place où respire et hurle la victime souffrante, et 
se retire à l’écart, pour ne pas être témoin de la 
rentrée des dents pointues dans les veines roses. 
L’accomplissement de cet ordre put paraître 
sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda 
ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce loup 
au mufle monstrueux, de violer à son tour la vir- 
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ginité de cette enfant délicate. De son ventre 
déchiré, le sang coule de nouveau le long de ses 
jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se 
joignent aux pleurs de l’animal. La jeune fille lui 
présente la croix d’or qui ornait son cou, afin 
qu'il l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter 
aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait 
eu la pensée de profiter de la faiblesse de son âge. 
Mais le chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait 
à son maître, un couteau lancé de dessous une 
manche, ouvrirait brusquement ses entrailles, 
sans crier gare. Maldoror (comme ce nom répugne 
à prononcer !) entendait les agonies de la douleur, 
et s’étonnait que la victime eût la vie si dure, 
pour ne pas être encore morte. Îl s’approche de 
l’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son 
bouledogue, livré à de bas penchants, et qui éle- 
vait sa tête au-dessus de la Jeune fille, comme un 
naufragé élève la sienne au-dessus des vagues en 
courroux. [Il lui donne un coup de pied et lui fend 
un œil. Le bouledogue, en colère, s’enfuit dans la 
campagne, entraînant après lui, pendant un 
espace de route qui est toujours trop long, pour 
si court qu’il fût, le corps de la jeune fille suspen- 
due, qui n’a été dégagé que grâce aux mouve- 
ments saccadés de la fuite ; mais, 1l craint d’atta- 
quer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci 
tire de sa poche un canif américain, composé de 
dix à douze lames qui servent à divers usages. Il 
ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; 
et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon 
r’avait pas encore disparu sous la couleur de tant 
de sang versé, s’apprête, sans pâlir, à fouiller cou- 
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rageusement le vagin de la malheureuse enfant. 
De ce trou élargi, 1l retire successivement les 
organes intérieurs ; les boyaux, les poumons, le 
foie et enfin le cœur lui-même sont arrachés de 
leurs fondements et entraînés à la lumière du 
jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrifica- 
teur s’aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est 
morte depuis longtemps ; il cesse la persévérance 
croissante de ses ravages, et laisse le cadavre 
redormir à l’ombre du platane. On ramassa le 
canif, abandonné à quelques pas. Un berger, 
témoin du crime, dont on n'avait pas découvert 
l’auteur, ne le raconta que longtemps après, 
quand il se fut assuré que le criminel avait gagné 
en sûreté les frontières, et qu’il n'avait plus à 
redouter la vengeance certaine proférée contre 
lui, en cas de révélation. Je plaignis l’insensé qui 
avait commis ce forfait, que le législateur n’avait 
pas prévu, et qui n’avait pas eu de précédents. Je 
le plaignis, parce qu’il est probable qu’il n’avait 
pas gardé l’usage de la raison, quand il mania le 
poignard à la lame quatre fois triple, labourant 
de fond en comble les parois des viscères. Je le 
plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa con- 
duite honteuse devait couver une haine bien 
grande contre ses semblables, pour s’acharner 
ainsi sur les chairs et les artères d’un enfant inof- 
fensif, qui fut ma fille. J’assistai à l’enterrement 
de ces décombres humains, avec une résignation 
muette ; et chaque jour, je viens prier sur une 
tombe. » À la fin de cette lecture, l’inconnu ne 


peut plus garder ses forces et s’évanouit. Il reprend 
ses sens, et brûle le manuserit. Il avait oublié ce 
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souvenir de sa jeunesse (l’habitude émousse la mé- 
moire); et après vingt ans d’absence, il revenait 
dans ce pays fatal. Il n’achètera pas de bouledo- 
gue !.. Il ne conversera pas avec les bergers !.. Il 
n'ira pas dormir à l’ombre des platanes !... Les en- 
fants la poursuivent à coups de pierre, comme si 
c'était un merle. 


Tremdall à touché la main pour la dernière fois, 
à celui qui s’absente volontairement, toujours 
fuyant devant lui, toujours l’image de l’homme le 
poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre 
de la terre appartenait à la race des crocodiles, il ne 
fuirait pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a 
mis une main devant ses yeux, pour concentrer les 
rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, 
tandis que l’autre palpe le sein de l’espace, avec le 
bras horizontal et immobile. Penché en avant, sta- 
tue de l’amitié, il regarde, avec des yeux mysté- 
rieux comme la mer, grimper sur la pente de la côte, 
les guêtres du voyageur, aidé de son bâton ferré. La 
terre semble manquer à ses pieds, et quand même il 
le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses 
sentiments : 

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur 

« un étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pe- 

« sant ? Il ne le sait lui-même... Cependant, je suis 
_ « persuadé que je ne dors pas : qu'est-ce qui s’ap- 
_« proche, et va à la rencontre de Maldoror ? Comme 

« il est grand, le dragon... plus qu’un chêne! On 
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dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de 
fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant elles 
fendent l'air avec aisance. Son corps commence 
par un buste de tigre, et se termine par une lon- 
pue queue de serpent. Je n’étais pas habitué à 
voir ces choses. Qu’a-t-1l donc sur le front ? J'y 
vois écrit, dans une langue symbolique, un mot 
que je ne puis déchiffrer. D’un dernier coup 
d’aile, 1l s’est transporté auprès de celui dont Je 
connais le timbre de voix. Il lui a dit : « Je t’at- 


tendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me 


voilà. Lis, sur mon front, mon nom écrit en 
signes hiéroglyphiques. » Mais lui, à peine a-t-l 
vu venir l’ennemi, s’est changé en aigle immense, 
et se prépare au combat, en faisant claquer de 
contentement son bec recourbé, voulant dire par 
là qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie 
postérieure du dragon. Les voilà qui tracent des 
cercles dont la concentricité diminue, espionnant 
leurs moyens réciproques, avant de combattre ; 
ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; je 
voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je 
vais éprouver de grandes émotions, à ce spectacle 
où une partie de mon être est engagée. Puissant 
dragon, je t’exciterai de mes cris, s’il est néces- 
saire, car 1l est de l'intérêt de l’aigle qu'il soit 
vaincu. Qu’attendent-ils pour s'attaquer ? Je 
suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon, 
commence, toi le premier, l’attaque. Tu viens de 
lui donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop 
mal. Je t’assure que l’aigle laura senti; le vent 
emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. 
Ah ! l’aigle t’arrache un œil avec son bee, et, toi, 


192 


tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait 
faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, 
et casse-lui une aile ; 1l n’y a pas à dire, tes dents 
de tigre sont très bonnes. Si tu pouvais approcher 
de l’aigle, pendant qu'il tournoie dans l’espace, 
lancé en bas vers la campagne ! Je le remarque, 
cet aigle t’inspire de la retenue, même quand il 
tombe. Il est par terre, 1l ne pourra pas se relever. 
L'aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. 
Vole à fleur de terre autour de lui, et, avec les 
coups de ta queue écaillée de serpent, achève-le, 
si tu peux. Courage, beau dragon ; enfonce-lui tes 
griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, 
pour former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. 
C’est facile à dire, mais non à faire. L’aigle vient 
de combiner un nouveau plan stratégique de 
défense, occasionné par les chances malencon- 
treuses de cette lutte mémorable ; 1l est prudent. 
Il s’est assis solidement, dans une position iné- 
branlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, 
et sur sa queue, qui lui servait auparavant de gou- 
vernail. [l défie des efforts plus extraordinaires 
que ceux qu’on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il 
tourne aussi vite que le tigre, et n’a pas l’air de se 


fatiguer ; tantôt, 1l se couche sur le dos, avec ses 


deux fortes pattes en l'air, et, avec sang-froid, 
regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à 
bout de compte, que je sache qui sera le vain- 
queur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe 
aux conséquences qu’il en résultera ! L’aigle est 
terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent 
Ja terre, comme s’il allait prendre son vol ; cepen- 
dant, il sait que cela lui est impossible. Le dragon 
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ne s’y fie pas ; il croit qu'à chaque instant l’aigle 
va l’attaquer par le côté où 1l manque d'œil... 
Malheureux que je suis ! C’est ce qui arrive. Com- 
ment le dragon s’est laissé prendre à la poitrine ? 
Il a beau user de la ruse et de la force ; je m’aper- 
çois que l'aigle, collé à lui, par tous ses membres, 
comme une sangsue, enfonce de plus en plus son 
bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, 
jusqu’à la racine du cou, dans le ventre du dra- 
gon. On ne lui voit que le corps. Il paraît être à 
l'aise ; il ne se presse pas d’en sortir. Il cherche 
sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à 
la tête de tigre, pousse des beuglements qui réveil- 
lent les forêts. Voilà l'aigle, qui sort de cette 
caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus 
rouge qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes 
dans ton bec nerveux un cœur palpitant, tu es si 
couvert de blessures, que tu peux à peine te sou- 
tenir sur tes pattes emplumées ; et que tu chan- 
celles, sans desserrer le bec, à côté du dragon qui 
meurt dans d’effroyables agonies. La victoire a 
été difficile ; n’importe, tu l’as remportée :1l faut, 
au moins, dire la vérité... Tu agis, d’après les 
règles de la raison, en te dépouillant de la forme 
d’aigle, pendant que tu t’éloignes du cadavre du 
dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vain- 
queur ! Ainsi donc, Maldoror, tu as vaincu l’Es- 
pérance ! Désormais, le désespoir se nourrira de ta 
substance la plus pure ! Désormais, tu rentres, à 
pas délibérés, dans la carrière du mal ! Malgré que 
je sois, pour ainsi dire, blasé sur la souffrance, le 
dernier coup que tu as porté au dragon n’a pas 
manqué de se faire sentir en moi. Juge toi-même 
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« si je souffre ! Mais tu me fais peur. Voyez, voyez, 
« dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, 
« terre excellente, la malédiction a poussé son feuil- 
« lage touflu ; il est maudit et il maudit. Où portes- 
« tu tes sandales ? Où t’en vas-tu, hésitant comme 
« un somnambule, au-dessus d’un toit ? Que ta des- 
« tinée perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu! 
« Adieu, jusqu’à l’éternité, où nous ne nous retrou- 
« verons pas ensemble ! » 


C’était une journée de printemps. Les oiseaux 
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et 
les humains, rendus à leurs différents devoirs, se 
baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout tra- 
vaillait à sa destinée : les arbres, les planètes, les 
squales. Tout, excepté le Créateur ! Il était étendu 
sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre inférieure 
pendait comme un câble somnifère; ses dents 
n'étaient pas lavées, et la poussière se mêlait aux 
ondes blondes de ses cheveux. Engourdi par un 
assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, 
son corps faisait des efforts inutiles pour se relever. 
Ses forces l'avaient abandonné, et il gisait là, faible 
comme le ver de terre, impassible comme l'écorce. 
Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées 
par les soubresauts nerveux de ses épaules. L’abru- 
tissement, au groin de porc, le couvrait de ses ailes 
_ protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses 
jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, 
comme deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses 
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narines : dans sa chute, sa figure avait frappé contre 
un poteau... Il était soûl ! Horriblement soûl ! Soûl 
comme une punaise qui a mâché pendant la nuit 
trois tonneaux de sang! Îl remplissait l’écho de 
paroles incohérentes, que je me garderai de répéter 
ici ; si l’ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, Je 
dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créa- 
teur... se soulât! Pitié pour cette lèvre, souillée 
dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson qui passait, 
Jui enfonça ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, 
pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course : tra- 
_ vaille, fainéant, et ne mange pas le pain des autres. 
Attends un peu, et tu vas voir, si j'appelle le kaka- 
toès, au bec crochu. » Le pivert et la chouette, qui 
passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ven- 
tre, et dirent : « Ça, pour toi. Que viens-tu faire sur 
cette terre ? Est-ce pour offrir cette lugubre comé- 
die aux animaux ? Mais, ni la taupe, ni le casoar, ni 
le flammant ne t’imiteront, je te le jure. » L’âne, 
qui passait, lui donna un coup de pied sur la tempe, 
et dit : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour me 
donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au 
grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, 
lança un jet de bave sur son front, et dit : « Ça, 
pour toi. Si tu ne m'avais fait l’œil si gros, et que 
je t’eusse aperçu dans l’état où je te vois, j'aurais 
chastement caché la beauté de tes membres sous 
une pluie de renoncules, de myosotis et de camélias, 
afin que nul ne te vît. » Le lion, qui passait, inclina 
sa face royale, et dit : « Pour moi, je le respecte, 
quoique sa splendeur nous paraisse pour le moment 
éclipsée. Vous autres, qui faites les orgueilleux, et 
n'êtes que des lâches, puisque vous l'avez attaqué 
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quand il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa 
place, vous supportiez, de la part des passants, les 
injures que vous ne lui avez pas épargnées ? » 
L'homme, qui passait, s’arrêta devant le Créateur 
méconnu ; et, aux applaudissements du morpion et 
de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur son 
visage auguste |! Malheur à l’homme, à cause de 
cette injure ; car 1l n’a pas respecté l’ennemi, étendu 
dans le mélange de boue, de sang et de vin, sans 
défense et presque inanimé!... Alors, le Dieu sou- 
verain, réveillé, enfin, par toutes ces insultes mes- 
quines, se releva comme 1l put ; en chancelant, alla 
s'asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme 
les deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard 
vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui 
appartenait. O humains, vous êtes les enfants ter- 


 ribles ; mais, je vous en supplie, épargnons cette 


grande existence, qui n’a pas encore fini de cuver la 
liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de 
force pour se tenir droite, est retombée, lourdement, 
sur cette roche, où elle s’est assise, comme un voya- 
veur. Faites attention à ce mendiant qui passe ; …1l 
a vu que le derviche tendait un bras affamé, et, 
sans savoir à qui il faisait l’aumône, 1l a jeté un mor- 
ceau de pain dans cette main qui implore la miséri- 
corde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance 
par un mouvement de tête. Oh! vous ne saurez 


jamais comme de tenir constamment les rênes de 


l’univers devient une chose difficile ! Le sang monte 
quelquefois à la tête, quand on s’applique à tirer 
du néant une dernière comète, avec une nouvelle 
race d’esprits. L'intelligence, trop remuée de fond 
en comble, se retire comme un vaincu, et peut tom- 
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ber, une fois dans la vie, dans les égarements don? 


vous avez été témoins ! 


Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue 
à l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au 
fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte mas- 
sive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la 
cuisse humaine, donnait sur un préau, où cher- 
chaient leur pâture des coqs et des poules, plus 
maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait 
d’enceirte au préau, et située du côté de l’ouest, 
étaient parcimonieusement pratiquées diverses ou- 
vertures, fermées par un guichet grillé. La mousse 


recouvrait ce corps de logis, qui, sans doute, avait 


été un couvent et servait, à l’heure actuelle, avec le 
reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces 
femmes qui montraient, chaque jour, à ceux qui 
entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un 
peu d’or. J'étais sur un pont, dont les piles plon- 
geaient dans l’eau fangeuse d’un fossé de ceinture. 
De sa surface élevée, je contemplais dans la caempa- 
one cette construction penchée sur sa vieillesse et 
les moindres détails de son architecture intérieure. 
_ Quelquefois, la grille d’un guichet s’élevait sur elle- 
même en grinçant, comme par l'impulsion ascen- 
dante d’une main qui violentait la nature du fer : 
un homme présentait sa tête à l’ouverture dégagée 
à moitié, avancait ses épaules, sur lesquelles tom- 
bait le plâtre écaillé, faisant suivre, dans cette ex- 
traction laborieuse, son corps couvert de toiles 
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d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une cou- 
ronne, sur les immondices de toutes sortes qui pres- 
saient le sol de leur poids, tandis qu’il avait encore 
la jambe engagée dans les torsions de la grille, il 
reprenait ainsi sa posture naturelle, allait tremper 
ses mains dans un baquet boiteux, dont l’eau savon- 
née avait vu s'élever, tomber des générations en- 
tières, et s’éloignait ensuite, le plus vite possible, de 
ces ruelles faubouriennes, pour aller respirer Pair 
pur vers le centre de la ville. Lorsque le client était 
sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de 
la même manière, et se dirigeait vers le même ba- 
quet. Alors, les coqs et les poules accouraient en 
foule des divers points du préau, attirés par l’odeur 
séminale, la renversaient par terre, malgré ses 
efforts vigoureux, trépignaient la surface de son 
corps comme un fumier, et déchiquetaient, à coup 
de bec, jusqu’à ce qu’il sortit du sang, les lèvres 
flasques de son vagin gonflé. Les poules et les coqs, 
avec leur gosier rassasié, retournaient gratter 
l'herbe du préau ; la femme, devenue propre, se 
relevait tremblante, couverte de blessures, comme 
lorsqu'on s’éveille après un cauchemar. Elle laissait 
tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer 
ses jambes ; n’ayant plus besoin du baquet commun, 
elle retournait dans sa tanière, comme elle en était 
sortie, pour attendre une autre pratique. À ce spec- 
tacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette mai- 
son ! J’allais descendre du pont, quand je vis, sur 
l’entablement d’un pilier, cette inscription, en 
. caractères hébreux : « Vous qui passez sur ce pont, 
n’y allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un 
Jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme 
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qui avait franchi la porte fatale, » La curicsité 
l’emporta sur la crainte ; au bout de quelques ins- 
tants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille 
possédait de solides barreaux, qui s’entre-croi- 
saient étroitement. Je voulus regarder dans l’inté- 
rieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne pus 
rien voir; mais Je ne tardai pas à distinguer les 
objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce 
aux rayons du soleil qui diminuait sa lumière et 
allait bientôt disparaître à l’horizon. La première 
et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton 
blond, composé de cornets, s’enfonçant les uns dans 
les autres. Ce bâton se mouvait ! Il marchait dans 
la chambre ! Ses secousses étaient s1 fortes que le 
plancher chancelait ; avec ses deux bouts, il faisait 
des brèches énormes dans la muraille et paraissait 
un bélier qu’on ébranle contre la porte d’une ville 
assiégée, Ses efforts étaient inutiles ; les murs étaient 
construits avec de la pierre de taille, et, quand ül 
choquait la paroi, je le voyais se recourber en lame 
d’acier et rebondir comme une balle élastique. Ce 
bâton n’était donc pas fait en bois ! Je remarquai 
ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité 
comme une anguille. Quoique haut comme un 
homme, il ne se tenait pas droit. Quelquefois, ül 
l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le 
grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, 
retombait à terre et ne pouvait défoncer l'obstacle. 
Je me mis à le regarder de plus en plus attentive- 
ment et Je vis que c'était un cheveu! Après une 
grande butte, avec la matière qui l’entourait comme 
une prison, il alla s’appuyer contre le lit qui était 
dans cette chambre, la racine reposant sur un tapis 
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et la pointe adossée au chevet. Après quelques ins- 
tants de silence, pendant lesquels j’entendis des 
sanglots entrecoupés, il éleva la voix et parla ainsi : 


« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 


Mon maître m’a oublié dans cette chambre ; 1l ne 
vient pas me chercher. Il s’est levé de ce lit, où je 
suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée et 
n’a pas songé qu'auparavant j'étais tombé à 
terre. Cependant, s’il m'avait ramassé, je n’au- 
rais pas trouvé étonnant cet acte de simple Jus- 
tice. Il m’abandonne, dans cette chambre cla- 
quemurée, après s’être enveloppé dans les bras 
d’une femme. Et quelle femme! Les draps sont 
encore moites de leur contact attiédi et portent, 
dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit passée 
dans l’amour... » Et je me demandais qui pouvait 


être son maître ! Et mon œil se recollait à la grille 
avec plus d'énergie !... « Pendant que la nature 


« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 


« 


entière sommeillait dans sa chasteté, lui, 1l s’est 
accouplé avec une femme dégradée, dans des 
embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaïissé 
jusqu’à laisser approcher, de sa face auguste, des 
joues méprisables par leur impudence habituelle, 
flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, mais, 
moi, Je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se 
sentait heureux de dormir avec une telle épouse 
d’une nuit. La femme, étonnée de l’aspect majes- 
tueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés 
incomparables, lui embrassait le cou avec fréné- 
sie. » Et je me demandais qui pouvait être son 


maître ! Et mon œil se recollait à la grille avec plus 
d'énergie !.:. « Moi, pendant ce temps, je sentais 


« 
« 


des pustules envenimées qui croissaient plus nom- 
breuses, en raison de son ardeur inaccoutumée 
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ë 


pour les jouissances de la chair, entourer ma 
racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs 
ventouses, la substance génératrice de ma vie. 
Plus ils s’oubliaient, dans leurs mouvements 
insensés, plus Je sentais mes forces décroître. Au 
moment où les désirs corporels atteignaient au 
paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma 
racine s’affaissait sur elle-même, comme un sol- 
dat blessé par une balle. Le flambeau de la vie 
s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête 
illustre, comme une branche morte ; je tombai à 
terre, sans courage, sans force, sans vitalité; 
mais, avec une profonde pitié pour celui auquel 
J'appartenais ; mais, avec une éternelle douleur 
pour son égarement volontaire !... » Et je me 


demandais qui pouvait être son maître! Et mon 
œil se recollait à la grille avec plus d'énergie !.…, 


« 


S'il avait, au moins, entouré de son âme le sein 
innocent d’une vierge. Eile aurait été plus digne 
de lui et la dégradation aurait été moins grande: 


Il embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de 


boue, sur lequel les hommes ont marché avec le 
talon plein de poussière !... Il aspire, avec des 
narines effrontées, les émanations de ces deux 
aisselles humides !... J’ai vu la membrane des 
dernières se contracter de honte, pendant que, 
de leur côté, les narines se refusaient à cette respi- 
ration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient 
aucune attention aux avertissements solennels 
des aisselles, à la répulsion morne et blême des 
narines. Elle levait davantage ses bras, et lui, 
avec une poussée plus forte, enfonçait son visage 
dans leur creux. J'étais obligé d’être le complice 


202 


RS nt Ce D mt À 


ot, 


'élns ne. pm énée + 6e :68 


« 
« 
« 
« 


de cette profanation. J'étais obligé d’être le spec- 
tateur de ce déhanchement inouï; d’assister à 
l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme 
incommensurable séparait les natures diverses... » 


Et je me demandais qui pouvait être son maître | 
Et mon œil se recollait à la grille avec plus d’éner- 
gie |... « Quand 1l fut rassasié de respirer cette femme, 


« 
« 


il voulut lui arracher ses muscles un par un; 
mais, comme c'était une femme, il lui pardonna 
et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il 
appela, dans la cellule voisine, un jeune homme 
qui était venu dans cette maison pour passer 
quelques moments d’insouciance avec une de ces 
femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un 
pas de ses yeux. Il y avait longtemps que Je gisais 
sur le sol. N’ayant pas la force de me lever sur 
ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. 
Ce que Je sais, c’est qu’à peine le jeune homme 
fut à portée de sa main, que des lambeaux de 
chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se pla- 
cer à mes côtés. Ils me racontaient tout bas que 
les griffes de mon maître les avaient détachés des 
épaules de l’adolescent. Celui-ci, au bout de quel- 
ques heures, pendant lesquelles il avait lutté 
contre une force plus grande, se leva du lit et se 
retira majestueusement. Îl était httéralement 
écorché des pieds jusqu’à la tête ; 1l traînait, à 
travers les dalles de la chambre, sa peau retour- 
née. Il se disait que son caractère était plein de 


bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables bons 


aussi ; que pour cela 1l avait acquiescé au souhait 
de l'étranger distingué qui l'avait appelé auprès 
de lui ; mais que, jamais, au grand jamais, 1l ne se 
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serait attendu à être torturé par un bourreau. 
Par un pareil bourreau, ajoutait-il après une 
pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, qui se 
fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en 
présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans 
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, 
ne serait-ce que comme manteau, 1l essaya de dis- 
paraître de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la 
chambre, je ne pus voir s’il avait eu la force de 
regagner la porte de sortie. Oh ! comme les poules 
et les coqs s’éloignaient avec respect, malgré leur 
faim, de cette longue traînée de sang, sur la terre 
imbibée ! » Et je me demandais qui pouvait être 


son maître ! Et mes veux se recollaient à la grille 
avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dû 


« 
« 
« 
(( 


« 


penser davantage à sa dignité et à sa Justice, se 
releva, péniblement, sur son coude fatigué. Seul, 
sombre, dégoûté et hideux!... Il s’habilla lente- 
ment. Les nonnes, ensevelies depuis des siècles 
dans les catacombes du couvent, après avoir été 
réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit 
horrible, qui s’entre-choquaient entre eux dans 
une cellule située au-dessus des caveaux, se pri- 
rent par la main, et vinrent former une ronde 
funèbre autour de lui. Pendant qu’il recherchait 
les décombres de son ancienne splendeur ; qu'il 
lavait ses mains avec du crachat en les essuyant 
ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver 
avec du crachat, que de ne pas les laver du tout, 
après le temps d’une nuit entière passée dans le 
vice et le crime), elles entonnèrent les prières 
lamentables pour les morts, quand quelqu'un est 
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme 
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« ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur 
« lui par une main divine, et ses agonies se termi- 
« nèrent pendant le chant des nonnes... » Je me rap- 
pelai l’inscription du pilier ; je compris ce qu'était 
devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient 
encore chaque jour depuis le moment de sa dispari- 
tion. Et je me demandais qui pouvait être son 
maître ! Et mes yeux se recollaient à la grille avec 
plus d’énergie !... « Les murailles s’écartèrent pour 
« le laisser passer ; les nonnes, le voyant prendre 
« son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il avait 
« cachées jusque-là dans sa robe d’émeraude, se 
« replacèrent en silence dessous le couvercle de la 
« tombe. Il est parti dans sa demeure céleste, en 
« me laissant ici; cela n’est pas juste. Les autres 
« cheveux sont restés sur sa tête ; et, moi, je gis, 
« dans cette chambre lugubre, sur le parquet cou- 
« vert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche ; 
« cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il 
« s’y est introduit ; personne n’y entre ; cependant, 
_« jy suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne verrai 
« plus les légions des anges marcher en phalanges 
- « épaisses, n1 les astres se promener dans les jar- 
« dins de l’harmonie... Eh bien, soit... je saurai 
« supporter mon malheur avec résignation. Mais je 
«ne manquerai pas de dire aux hommes ce qui 
« s’est passé dans cette cellule. Je leur donnerai la 
« permission de rejeter leur dignité, comme un 
_« vêtement inutile, puisqu'ils ont l’exemple de mon 
« maître ; je leur conseillerai de sucer la verge du 
« crime, puisqu’un autre l’a déjà fait. » Le cheveu 
se tut... Et je me demandais qui pouvait être son 
maître ! Et mes veux se recollaient à la grille avec 
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plus d’énergie :... Aussitôt le tonnerre éclata ; une 
lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je 
reculai, malgré moi, par Je ne sais quel instinct 
d'avertissement ; quoique je fusse éloigné du gui- 
chet, j’entendis une autre voix, mais, celle-ci ram- 
pante et douce, de crainte de se faire entendre : « Ne 


em 


{ 
« 
€ 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
« 
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fais pas de pareils bonds ! Tais-toi... tais-to1.…. si 


“quelqu'un t’entendait ! je te replacerai parmi les 


autres- cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se 
coucher à l’horizon, afin que la nuit couvre tes 
pas... je ne t’ai pas oublié ; mais, on t’aurait vu 
sortir, et J'aurais été compromis. Oh ! situ savais 
comme j'ai souffert depuis ce moment |! Revenu 
au ciel, mes archanges m’ont entouré avec curio- 
sité ; ils n’ont pas voulu me demander le motif de 
mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé éle- 
ver leur vue sur moi, Jetaient, s’efforçant de devi- 
ner l’énigme, des regards stupéfaits sur ma face 
abattue, quoiqu'ils n’aperçussent pas le fond de 
ce mystère, et se communiquaient tout bas des 
pensées qui redoutaient en moi quelque change- 
ment inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes 
silencieuses ; ils sentaient vaguement que Je 


n'étais plus le même, devenu inférieur à mon 


identité. Ils auraient voulu connaître quelle 
funeste résolution m'avait fait franchir les fron- 
tières du ciel, pour venir m’abattre sur la terre, 
et goûter des voluptés éphémères, qu’eux-mêmes 
méprisent profondément. Ils remarquèrent sur 
mon front une goutte de sperme, une goutte de 
sang. La première avait Jaill des cuisses de la 
courtisane ! La deuxième s’était élancée des vei- 
nes du martyr! Stigmates odieux! Rosaces iné- 
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branlables ! Mes archanges ont retrouvé, pendus 
aux halliers de l’espace, les débris flamboyants de 
ma tunique d’opale, qui flottaient sur les peuples 
béants. Ils n’ont pas pu la reconstruire, et mon 
corps reste nu devant leur innocence ; châtiment 
mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sil- 
lons qui se sont tracé un lit sur mes joues décolo- 
rées : c'est la goutte de sperme et la goutte de 
sang, qui filtrent lentement le long de mes rides 
sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font 
un effort immense, et pénètrent dans le sanc- 
tuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, 
par le gosier SHNERTTS Elles m'étouftent, ces 
deux gouttes implacables. Moi, jusqu'ici, Je 
m'étais cru le Tout-Puissant ; mais, non; je dois 
abaisser le cou devant le remords qui me crie : 
Tu n’es qu’un misérable ! » Ne fais pas de pareils 
bonds ! Tais-to1... tais-toi... si quelqu'un t’enten- 
dait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; 
mais, laisse d’abord le soleil se coucher à l’hori- 
zon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu 
Satan, le grand ennemi, redresser les enchevé- 
trements osseux de la charpente, au-dessus de 
son engourdissement de larve, et, debout, triom- 
phant, sublime, haranguer ses troupes rassem- 
blées ; comme je le mérite, me tourner en dérision. 
Il a dit qu'il s’étonnait beaucoup que son orgueil- 
leux rival, pris en flagrant délit par le succès, 
enfin réahsé, d’un espionnage perpétuel, pût 
ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de la débau- 
che humaine, par un voyage de long cours, à tra- 
vers les récifs de l’éther, et faire périr, dans les 
souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit 
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que ce Jeune homme, broyé dans l’engrenage de 
mes supplices raffinés, aurait peut-être pu deve- 
nir une intelligence de génie ; consoler les hommes, 
sur cette terre, par des chants admirables de poé- 
sie, de courage, contre les coups de linfortune. Il 
a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne 
retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le 
préau, gesticulant comme des automates, écra- 
sant avec le pied les renoncules et les lilas ; deve- 
nues folles d'indignation, mais, non assez, pour 
ne pas se rappeler la cause qui engendra cette 
maladie dans leur cerveau. (Les voici qui s’avan- 
cent, revêtues de leur linceul blanc; elles ne se 
parlent pas ; elles se tiennent par la main. Leurs 
cheveux tombent en désordre sur leurs épaules 
nues ; un bouquet de fleurs noires est penché sur 
leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; 
la nuit n’est pas encore complètement arrivée ; ce 
n’est que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le 
vois toi-même ; de tous les côtés, je suis assailli 
par le sentiment déchaîné de ma dépravation!) 
Il a dit que le Créateur, qui se vante d’être la Pro- 
vidence de tout ce qui existe, s’est conduit avec 
beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en 
offrant un pareil spectacle aux mondes étoilés ; 
car, il a affirmé clairement le dessein qu'il avait 
d'aller rapporter dans les planètes orbiculaires 
comment je maintiens, par mon propre exemple, 
la vertu et la bonté dans la vastitude de mes 
royaumes. [l a dit que la grande estime, qu'il 
avait pour un ennemi si noble, s’était envolée de 
son imagination, et qu’il préférait porter la main 
sur le sein d’une jeune fille, quoique cela soit un 


208 


« acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur 
« ma figure, recouverte de trois couches de sang et 
« de sperme mèêlés, afin de ne pas salir son crachat 
« baveux. Il à dit qu'il se croyait, à juste titre, 
« supérieur à moi, non par le vice, mais par la 
« vertu et la pudeur ; non par le crime, mais par la 
« justice. Il a dit qu'il fallait m’attacher à une claie, 
« à cause de mes fautes innombrables ; me faire 
« brûler à petit feu dans un brasier ardent, pour me 
« jeter ensuite dans la mer, si toutefois la mer vou- 
« drait me recevoir. Que, puisque je me vantais 
« d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux peines 
« éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas 
« eu de suites graves, je devais donc faire Justice 
« sévère sur moi-même, et juger impartialement 
« ma conscience, chargée d’iniquités... Ne fais pas 
« de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si quel- 
« qu'un t’entendait! je te replacerai parmi les 
« autres cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se 
« coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes 
« pas. » Îl s’arrêta un instant ; quoique je ne le 
visse point, je compris, par ce temps d'arrêt néces- 
saire, que la houle de l’émotion soulevait sa poi- 
trine, comme un cyclone giratoire soulève une 
famille de baleines. Poitrine divine, souillée, un 
jour, par l’amer contact des tétons d’une femme 
sans pudeur ! Ame royale, livrée, dans un moment 
d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la 
faiblesse de caractère, au requin de l’abjection indi- 
viduelle, au boa de la morale absente, et au colima- 
çon monstrueux de l’idiotisme! Le cheveu et son 
maître s’embrassèrent étroitement, comme deux 
amis qui se revoient après une longue absence. Le 
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Créateur continua, accusé reparaissant devant son 
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils 


« 


de moi, dont ils avaient une opinion si élevée, 
quand ils apprendront les errements de ma con- 
duite, la marche hésitante de ma sandale, dans 
les labyrinthes boueux de la matière, et la direc- 
tion de ma route ténébreuse à travers les eaux 
stagnantes et les humides joncs de la mare où, 
recouvert de brouillards, bleuit et mugit le crime, 
à la patte sombre !... Je m'aperçois qu'il faut que 
je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans 
Favenir, afin de reconquérir leur estime. Je suis 
le Grand-Tout; et cependant, par un côté, je 
reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec 
un peu de sable ! Raconte-leur un mensonge au- 
dacieux, et dis-leur que je ne suis jamais sorti du 
ciel, constamment enfermé, avec les soucis du 
trône, entre les marbres, les statues et les mosaï- 
ques de mes palais, Je me suis présenté devant 
les célestes fils de l’humanité; je leur ai dit : 
Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer 
au foyer le manteau du bien. Celui qui portera la 
main sur un de ses semblables, en lui faisant au 
sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, 
qu’il n’espère point les effets de ma muséricorde, 
et qu’il redoute les balances de la justice. Il ira 
cacher sa tristesse dans les bois ; mais le bruisse- 
ment des feuilles, à travers les clairières, chan- 
tera à ses oreilles la ballade du remords ; et 1l s’en- 
fuira de ces parages, piqué à la hanche par le buis- 
son, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides 
entrelacés par la souplesse des lianes et les mor- 
sures des scorpions. Il se dirigera vers les galets 
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de la plage; mais la marée montante, avec ses 
embruns et son approche dangereuse, lui raconte- 
ront qu'ils n'ignorent pas son passé ; et il précipi- 
tera sa course aveugle vers le couronnement de la 
falaise, tandis que les vents stridents d’équinoxe, 
en s’enfonçant dans les grottes naturelles du 
golfe et les carrières pratiquées sous la muraille 
des rochers retentissants, beugleront comme les 
troupeaux immenses des buffles des pampas. Les 
phares de la côte le poursuivront, jusqu'aux 
limites du septentrion, de leurs reflets sarcasti- 
ques, et les feux follets des maremmes, simples 
vapeurs en combustion, dans leurs danses fan- 
tastiques, feront frissonner les poils de ses pores, 
et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise 
dans vos cabanes, et soit en sûreté à l’ombre de 
vos champs. C’est ainsi que vos fils deviendront 
beaux, et s’inclineront devant leurs parents avec 
reconnaissance ; sinon, malingres et rabougris 
comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avan- 
ceront à grands pas, conduits par la révolte, contre 
le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère 
impure. » Comment les hommes voudront-ils 
obéir à ces lois sévères, si le législateur lui-même 
se refuse le premier à s’y astreindre ?... Et ma 
honte est immense contre l'éternité ! » J’entendis 


le cheveu qui lui pardonnait, avec humilité, sa 
séquestration, puisque son maître avait agi par pru- 
dence et non par légèreté ; et le pâle dernier rayon 
de soleil qui éclairait mes paupières se retira des 
ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le vis se 
replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils 
bonds ! Tais-toi... tais-to1... si quelqu’un t’enten- 
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dait ! Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, 
maintenant que le soleil est couché à l’horizon, 
vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les 
deux, vers l’éloignement du lupanar, pendant que 
la nuit, étendant son ombre sur le couvent, couvre 
l'allongement de vos pas furtifs dans la plaine. 
Alors, le pou, sortant subitement de derrière un 
promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que 
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui 
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. 
J’effaçai l'inscription primordiale, je la remplaçai 
par celle-ci : « Il est douloureux de garder, comme 
un poignard, un tel secret dans son cœur; mais Je 
jure de ne jamais révéler ce dont J'ai été témoin, 
quand je pénétrai, pour la première fois, dans ce 
donjon terrible. » Je jetai, par-dessus le parapet, le 
canif qui m'avait servi à graver les lettres ; et, fai- 
sant quelques rapides réflexions sur le caractère du 
Créateur en enfance, qui devait encore, hélas ! pen- 
dant bien des temps, faire souffrir l'humanité (l’éter- 
nité est longue), soit par les cruautés exercées, soit 
par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne 
un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme 
ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et 
je repris, avec tristesse, mon chemin à travers les 
dédales des rues. 


FIN DU TROISIÈME CHANT 
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CHANT QUATRIÈME 


C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va 
commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse 
sur une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; 
mais quand on effleure, à peine, le corps humain, 
avec la main, la peau des doigts se fend, comme les 
écailles d’un bloc de mica qu’on brise à coups de 
marteau ; et, de même que le cœur d’un requin, 
mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, 
avec une vitalité tenace, ainsi nos entrailles se 
remuent de fond en comble, longtemps après l’at- 
touchement. Tant l’homme inspire de l'horreur à 
son propre semblable! Peut-être que, lorsque 
J'avance cela, je me trompe; mais peut-être 
qu'aussi je dis vrai. Je‘connais, je conçois une mala- 
die plus terrible que les yeux gonflés par les longues 
méditations sur le caractère étrange de l’homme : 
mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu la trou- 
ver! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un 
autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j'ai 
réussi dans mes investigations ? Quel mensonge 
sortirait de sa bouche ! Le temple antique de Den- 
_ derah est situé à une heure et demie de la rive gau- 
che du Nil. Aujourd'hui, des phalanges innom- 
brables de guëêpes se sont emparées des rigoles et 
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des corniches. Elles voltigent autour des colonnes, 
comme les ondes épaisses d’une chevelure noire. 
Seuls habitants du froid portique, ils gardent l’en- 


trée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je 


compare le bourdonnement de leurs ailes métalli- 
ques au choc incessant des glaçons, précipités les 
uns contre les autres pendant la débâcle des mers 
polaires. Mais si je considère la conduite de celui 
auquel la providence donna le trône sur cette terre, 
les trois ailerons de ma douleur font entendre un 
plus orard murmure ! Quand une comète, pendant 
la nuit, apparaît subitement dans une région du 
ciel, après quatre-vingts ans d’absence, elle montre 
aux habitants terrestres et aux grillons sa queue 
brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n’a pas 
conscience de ce long voyage ; il n’en est pas ainsi 
de moi : accoudé sur le chevet de mon lit, pendant 
que les dentelures d’un horizon aride et morne s’élè- 
vent en vigueur sur le fond de mon âme, je m’absorbe 
dans les rêves de la compassion et je rougis pour 
l’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, 
après avoir fait son quart de nuit, s’empresse de 
regagner son hamac : pourquoi cette consolation 
ne m'’est-elle pas offerte ? L'idée que je suis tombé 
volontairement, aussi bas que mes semblables, et 
que j'ai le droit moins qu’un autre de prononcer des 
plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la 
croûte durcie d’une planète, et sur l’essence de 
notre âme perverse, me pénètre comme un clou de 
forge. On a vu des explosions de feu grisou anéan- 
tir des familles entières ; mais elles connurent l’ago- 
nie peu de temps, parce que la mort est presque 
subite, au milieu des décombres et des gaz délé- 
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‘tères : moi... J'existe toujours comme le basalte ! 
Au milieu, comme au commencement de la vie, les 
anges se ressemblent à eux-mêmes : n’y a-t-1l pas 
longtemps que je ne me ressemble plus ! L'homme 
et roi, claquemurés dans les limites de notre intel- 
hgence, comme souvent un lac dans une ceinture 
d'îles de corail, au lieu d’unir nos forces respectives 
pour nous défendre contre le hasard et l’infortune, 
nous nous écartons, avec le tremblement de la 
haine, en prenant deux routes opposées, comme si 
nous nous étions réciproquement blessés avec la 
pointe d’une dague ! On dirait que l’un comprend 
le mépris qu'il inspire à l’autre; poussés par le 
mobile d’une dignité relative, nous nous empressons 
de ne pas induire en erreur notre adversaire ; cha- 
cun reste de son côté et n’ignore pas que la paix 
proclamée serait impossible à conserver. Eh bien, 
soit! que ma guerre contre l’homme s’éternise, 
puisque chacun reconnaît dans l’autre sa propre 
dégradation... puisque les deux sont ennemis mor- 
tels. Que je doive remporter une victoire désas- 
treuse ou succomber, le combat sera beau : moi, 
seul, contre l’humanité. Je ne me servirai pas d’ar- 
mes construites avec le bois ou le fer ; je repousserai 
du pied les couches de minéraux extraites de la 
terre : la sonorité puissante et séraphique de la harpe 
deviendra, sous mes doigts, un talisman redoutable. 
Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce singe su- 
blime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de por- 
phyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour 
_si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jet- 
tera la douleur dans les deux partis : deux amis qui 
cherchent obstinément à se détruire, quel drame ! 
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Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore 
moins possible de prendre pour des baobabs, s’aper- 
cevaient dans la vallée, plus grands que deux épin- 
gles. En effet, c’étaient deux tours énormes. Et, 
quoique deux baobabs, au premier coup d’œil, ne 
ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux 
tours, cependant, en employant habilement les 
ficelles de la prudence, on peut affirmer, sans crainte 
d’avoir tort (car, si cette affirmation était accompa- 
gnée d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait 
plus une affirmation; quoiqu’un même nom ex- 
prime ces deux phénomènes de l’âme qui présentent 
des caractères assez tranchés pour ne pas être con- 
fondus légèrement) qu’un baobab ne diffère pas 
tellement d’un pilier, que la comparaison soit défen- 
due entre ces formes architecturales... ou géomé- 
triques.. ou l’une ou l’autre... ou mi l’une ni l’au- 
tre. ou plutôt formes élevées et massives. Je viens 
de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le con- 
traire, les épithètes propres aux substantifs pilier 
et baobab : que l’on sache bien que ce n’est pas, 
sans une Joie mêlée d’orgueil, que j’en fais la remar- 
que à ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, 
ont pris la très louable résolution de parcourir ces 
pages, pendant que la bougie brûle, si c’est la nuit, 
pendant que le soleil éclaire, si c’est le jour. Et 
encore, quand même une puissance supérieure nous 
ordonnerait, dans les termes le plus clairement pré- 
cis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la compa- 
raison jJudicieuse que chacun a certainement pu 
savourer avec impunité, même alors, et surtout 
alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome prin- 
cipal, les habitudes contractées par les ans, les 
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hvres, le contact de ses semblables, et le caractère 
inhérent à chacun qui se développe dans une efflo- 
rescence rapide, imposeraient, à l'esprit humain, 
lirréparable stigmate de la récidive, dans l’emploi 
criminel (criminel, en se plaçant momentanément 
et spontanément au point de vue de la puissance 
supérieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs 
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lec- 
teur trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte 
mes excuses ; mais, qu'il ne s’attende pas de ma 
part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes ; 
mais non les rendre plus graves par ma lâcheté. Mes 
raisonnements se choqueront quelquefois contre 
les grelots de la folie et l’anparence sérieuse de ce : 
qui n’est en somme que grotesque (quoique, d’après 
certains philosophes, il soit assez difficile de distin- 
guer le bouffon du mélancolique, la vie elle-même 
étant un drame comique ou une comédie drama- 
tique) ; cependant, il est permis à chacun de tuer 
des mouches et même des rhinocéros, afin de se repo- 
ser de temps en temps d’un travail trop escarpé. 
Pour tuer des mouches, voici la manière la plus 
expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on 
les écrase entre les deux premiers doigts de la main. 
La plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à 
fond ont calculé, avec beaucoup de vraisemblance, 
qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur cou- 
per la tête. Si quelqu'un me reproche de parler 
d’épingles, comme d’un sujet radicalement frivole, 
qu'il remarque sans parti pris, que les plus grands 
effets ont été souvent produits par les plus petites 
causes. Et, pour ne pas m'’éloigner davantage du 
eadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le 
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laborieux morceau de littérature que je suis à com- 
e J 

poser, depuis le commencement de cette strophe, 

serait peut-être moins goûté, s’il prenait son point 


_d’appui dans une question épineuse de chimie ou de 
FEU Can q P 
pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont 


dans la nature ; et, quand au commencement j'ai 
comparé les piliers aux épingles avec tant de jus- 
tesse (certes, Je ne croyais pas qu’ on viendrait, un 
jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois 
de l’optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel 
est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à 
diminution dans la rétine. 

C’est ainsi que ce que l’inclinaison de notre esprit 
à la farce prend pour un misérable coup d’esprit, 
n’est, la plupart du temps, dans la pensée de l’au- 
teur, qu’une vérité importante, proclamée avec 
majesté ! Oh! ce philosophe insensé qui éclata de 
rire, en voyant un âne manger une figue |! Je n’in- 


vente rien : les livres antiques ont raconté, avec les 


plus amples détails, ce volontaire et honteux dé- 
pouillement de la noblesse humaine. Moi, je ne sais 
pas rire. Je n’ai jamais pu rire, quoique plusieurs 
fois j'aie essayé de le faire. C’est très difficile d’ap- 
prendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment 
de répugnance à cette monstruosité forme une mar- 
que essentielle de mon caractère. Eh bien, J'ai été 
témoin de quelque chose de plus fort : j’ai vu une 
figue manger un âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri; 
franchement, aucune partie buccale n’a remué. Le 
besoin de pleurer s’empara de moi si fortement, que 
mes yeux laissèrent tomber une larme. « Nature! 
nature |! m’écriai-je en sanglotant, l’épervier déchire 
le moineau, la figue mange l’âne et le ténia dévore 
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l’homme ! » Sans prendre la résolution d’aller plus. 
loin, je me demande en moi-même si j'ai parlé de la 
manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ? 
Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas parlé 
de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis 
me prétendaient le contraire, je ne les écouterais 
pas et je me rappellerais que la louange et la flatte- 
rie sont deux grandes pierres d’achoppement. Ce- 
pendant, afin de contenter ma conscience autant 
que possible, je ne puis m'empêcher de faire remar- 
quer que cette dissertation sur le rhinocéros m’en- 
traînerait hors des frontières de la patience et du 
sano-froid, et, de son côté, découragerait probable- 
ment (ayons, même, la hardiesse de dire certaine- 
ment) les générations présentes. N’avoir pas parlé 
du rhinocéros après la mouche! Au moins, pour 
excuse passable, aurais-je dûmentionneravec promp- 
titude (et je ne l’ai pas fait!) cette omission non 
préméditée, qui n’étonnera pas ceux qui ont étudié 
à fond les contradictions réelles et inexplicables qui 
habitent les lobes du cerveau humain. Rien n’est 
indigne pour une intelligence grande et simple : le 
moindre phénomène de la nature, s’il y a mystère 
_en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière 
à réflexion. Si quelqu'un voit un âne manger une 
figue ou une figue manger un âne (ces deux circons- 
 tances ne se présentent pas souvent, à moins que 
ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir 
réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle 
conduite prendre, il abandonnera le sentier de la 
vertu et se mettra à rire comme un coq! Encore, 
n'est-il pas exactement prouvé que les coqs ou- 
vrent exprès leur bec pour imiter l’homme et faire 
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une grimace tourmentée. J’appelle grimace dans 
les oiseaux ce qui porte le même nom dans l’huma- 
nité! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par 
incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, ils 
se révoltent. Ce n’est pas un perroquet qui s’exta- 
sierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou im- 
pardonnable ! Oh! avilissement exécrable ! comme 
on ressemble à une chèvre quand on rit ! Le calme 
du front a disparu pour faire place à deux énormes 
yeux de poissons qui (n'est-ce pas déplorable ?).. 
qui... se mettent à briller comme des phares ! Sou- 
vent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les 
propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas 
que cela devienne un motif péremptoirement suff- 
sant pour élargir la bouche ! Je ne puis m'empêcher 
de rire, me répondrez-vous ; J'accepte cette explica- 
tion absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélan- 
colique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous 
ne pouvez pas pleurer par les yeux, pleurez par la 
bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, 
j'avertis qu’un hquide quelconque est ici nécessaire, 
pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses 
flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à 
moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les 
gloussements cocasses et les beuglements origi- 
naux de ceux qui trouvent toujours quelque chose 
à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au 
leur, parce qu’il est une des innombrables modifi- 
cations intellectuelles que Dieu, sans sortir d’un 
type primordial, créa pour gouverner les charpentes 
osseuses. Jusqu’à nos temps, la poésie fit une route 
fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant jusqu’à 
terre, elle a méconnu les principes de son existence, 
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et a été, non sans raison, constamment bafouée par 
les honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste... qua- 
lité la plus belle qui doive exister dans un être 
imparfait! Moi, je veux montrer mes qualités ; 
mais, je ne suis pas assez hypocrite pour eacher 
mes vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraî- 
tront, tour à tour, entre la sensibilité et l’amour de 
la justice, et serviront d'exemple à la stupéfaction 
humaine ; chacun s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il 
devrait être, mais tel qu’il est. Et, peut-être que ce 
simple idéal, conçu par mon imagination, surpas- 
sera, cependant, tout ce que la poésie a trouvé jus- 
qu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je 
laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne 
croira que mieux aux vertus que J'y fais resplendir, 
et dont je placerai l’auréole si haut que les plus 
grands génies de l’avenir témoigneront, pour moi, 
une sincère reconnaissance. Ainsi donc, l’hypocri- 
sie sera chassée carrément de ma demeure. Îl y aura, 
dans mes chants, une preuve imposante de puis- 
sance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. H 
chante pour lui seul, et nor pas pour ses sembla- 
bles. Il ne place pas la mesure de son inspiration 
dans la balance humaine. Libre comme la tempête, 1l 
est venu échouer, un jour, sur les plages indomp- 
tables de sa terrible volonté ! Il ne craint rien, si ce 
_ n’est lui-même! Dans ses combats surnaturels, il 
attaquera l’homme et le Créateur, avec avantage, 
comme quand l’espadon enfonce son épée dans le 
ventre de la baleine : qu'il soit maudit, par ses 
enfants et par ma main décharnée, celui qui per- 
siste à ne pas comprendre les kanguroos implaca- 
bles du rire et les poux audacieux de la caricature !.…. 
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Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée ; 
je l’ai dit au commencement. En les multipliant par 
deux, le produit était quatre... mais je ne distinguai 
pas très bien la nécessité de cette opération d’arith- 
métique. Je continuai ma route, avec la fièvre au 
visage, et Je m’écriai sans cesse : « Non... non... Je 
ne distingue pas très bien la nécessité de verte Opé- 
ration d’arithmétique ! » J’avais entendu des cra- 
quements de chaînes, et des gémissements doulou- 
reux. Que personne ne trouve possible, quand :1l 
passera dans cet endroit, de multiplier les tours 
par deux, afin que le produit soit quatre | Quelques- 
uns soupçonnent que J'aime l’humanité comme si 
J'étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, 
neuf mois, dans mes flancs parfumés ; c’est pour- 
quoi, je ne repasse plus dans la vallée où s’élèvent 
les deux unités du multiphcande ! | 


Une potence s’élevait sur le sol; à un mètre de 
celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme, 
dont les bras étaient attachés par derrière. Ses 
jambes avaient été laissées libres, pour accroître 
ses tortures, et lui faire désirer davantage n’importe 
quoi de contraire à l’enlacement de ses bras. La 
peau du front était tellement tendue par le poids de 
la pendaison, que son visage, condamné par la 
circonstance à l’absence de l’expression naturelle, 
ressemblait à la concrétion pierreuse d’une stalac- 
tite. Depuis trois jours, 1l subissait ce supplice. Il 
s’écriait : « Qui me dénouera les bras ? qui me dé- 
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nouera les cheveux ? Je me disloque dans des 
mouvements qui ne font que séparer davantage 
de ma tête la racine des cheveux ; la soif et la faim 
ne sont pas les causes principales qui m’empêchent 
de dormir. Il est impossible que mon existence 
enfonce son prolongement au delà des bornes 
d'une heure. Quelqu'un pour m’ouvrir la gorge avec 
un caillou acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi 
de hurlements intenses. Je m’élançai du buisson 
derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers 
le pantin ou morceau de lard attaché au plafond. 
Mais, voici que, du côté opposé, arrivèrent en dan- 
sant deux femmes ivres. L’une tenait un sac, et deux 
fouets, aux cordes de plomb, l’autre, un baril plein 
de goudron et deux pinceaux. Les cheveux grison- 
nants de la plus vieille flottaient au vent, comme les 
lambeaux d’une voile déchirée, et les chevilles de 
l’autre claquaient entre elles, comme les coups de 
queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. Leurs 
veux brillaient d’une flamme si noire et si forte, 
que je crus pas d’abord que ces deux femmes appar- 
tinssent à mon espèce, Elles riaient avec un aplomb 
tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant de 
répugnance, que je ne doutai pas un seul instant 
que je n’eusse devant les yeux les deux spécimens 
les plus hideux de la race humaine. Je me recachai 
derrière le buisson, et je me tins tout coi, comme 
l’acantophorus serraticornis, qui ne montre que 
la tête en dehors de son nid. Elles approchaient 
avec la vitesse de la marée ; appliquant l’oreille sur 
le sol, le son, distinctement perçu, m’apportait 
l’ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les 
deux femelles d’orang-cutang furent arrivées sous 


223 


la potence, elles reniflèrent l’air pendant quelques 
secondes ; elles montrèrent, par leurs gestes sau- 
srenus, la quantité vraiment remarquable de stu- 
péfaction qui résulia de leur expérience, quand 
elles s’aperçurent que rien n’était changé dans ces 
heux : le dénoûment de la mort, conforme à leurs 
vœux, n'était pas survenu. Elles n'avaient pas 
daigné lever la tête, pour savoir si la mortadelle 
était encore à la même place. L’une dit : « Est-ce 
possible que tu sois encore respirant ? Tu as la vie 
dure, mon mari bien-aimé. » Comme quand deux 
chantres, dans une cathédrale, entonnent alterna- 
tivement les versets d’un psaume, la deuxième 
répondit : «Tu ne veux donc pas mourir, Ô mon gra- 
cieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait (sûre- 
ment c’est par quelque maléfice) pour épouvanter 
les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si 
maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. » 
Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du 
pendu... chacune prit un fouet et leva les bras... 
J’admirais (il était absolument impossible de ne 
pas faire comme moi) avec quelle exactitude éner- 
gique les lames de métal, au lieu de ghsser à la sur- 
face, comme quand on se bat contre un nègre 
et qu’on fait des efforts inutiles, propres au cauche- 
mar, pour l’empoigner aux cheveux, s’appliquaient, 
grâce au goudron, jusqu’à l’intérieur des chars, 
marquées par des sillons aussi creux que l’empé- 
chément des os pouvait raisonnablement le per- 
mettre. Je me suis préservé de la tentation de trou- 
ver de la volupté dans ce spectacle excessivement 
curieux, mais moins profondément comique qu’on 
n’était en droit de l’attendre. Et, cependant, mal- 
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gré les bonnes résolutions prises d’avance, com- 
ment ne pas reconnaître la force de ces femmes, 
les muscles de leurs bras ? Leur adresse, qui consis- 
tait à frapper sur les parties les plus sensibles, 
comme le visage et le bas-ventre, ne sera mention- 
née par moi, que si J'aspire à l'ambition de raconter 
la totale vérité! A moins que, appliquant mes 
lèvres, l’une contre l’autre, surtout dans la direc- 
tion horizontale (mais, chacun n'’ignore pas que 
c'est la manière la plus ordinaire d’engendrer cette 
pression), je ne préfère garder un silence gonflé de 
larmes et de mystères, dont la manifestation pé- 
mible sera impuissante à cacher, non seulement 
aussi bien mais encore mieux que mes paroles (car, 
je ne crois pas me tromper, quoiqu'il ne faille pas 
certainement nier en principe, sous peine de man- 
quer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, 
les possibilités hypothétiques d’erreur), les résul- 
tats funestes occasionnés par la fureur qui met 
en œuvre les métacarpes secs et les articulations 
robutes : quand même on ne se mettrait pas au 
point de vue de l’observateur impartial et du mora- 
liste expérimenté (il est presque assez important 
que j'apprenne que je n’admets pas, au moins 
entièrement, cette restriction plus ou moins falla- 
cieuse), le doute, à cet égard, n’aurait pas la faculté 
d'étendre ses racines ; car, je ne le suppose pas, 
pour l’instant, entre les mains d’une puissance sur- 
naturelle, et périrait immanquablement, pas subite- 
ment peut-être, faute d’une sève remplissant les 
conditions simultanées de nutrition et d'absence de 
matières vénéneuses. Îl est entendu, sinon ne me 
lisez pas, que je ne mets en scène que la timide per- 
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sonnalité de mon opinion : loin de moi, cependant, 
la pensée de renoncer à des droits qui sont incontes- 
tables! Certes, mon intention n'est pas de com- 
battre cette affirmation, où brille le critérium de la 
certitude, qu’il est un moyen plus simple de s’en- 
tendre ; 1l consisterait, je le traduis avec quelques 
mots seulement, mais, qui en valent plus de mille, 
à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre en 
pratique que ne le veut bien penser généralement le 
commun des mortels. Discuter est le mot gram- 
matical, et beaucoup de personnes trouveront 
qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumi- 
neux dossier de preuves, ce que je viens de coucher 
sur le papier ; mais, la chose diffère notablement, 
s’il est permis d’accorder à son propre instinct qu'il 
emploie une rare sagacité au service de sa circons- 
pection, quand ïl formule des jugements qui 
paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, d’une 
hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. 
Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-même 
dépouillé de sa gangue par une légèreté aussi irré- 
médiablement déplorable que fatalement pleine 
d'intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de 
vérifier, à la condition qu'il ait ausculté ses souve- 
nirs les plus récents), il est bon, si l’on possède des 
facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la ba- 
lance de l’idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup 
sur le plateau dans lequel reposent les nobles et 
magnifiques attributs de la raison, c’est-à-dire, 
afin d’être plus clair (car, jusqu'ici je n’ai été que 
concis, ce que même plusieurs n’admettront pas, 
à cause de mes longueurs, qui ne sont qu’imagi- 
naires, puisqu'elles remplissent leur but, de tra- 
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quer, avec le scalpel de l’analyse, les fugitives appa- 
ritions de la vérité, jusqu'en leurs derniers retran- 
chements), si l'intelligence prédomine suffisamment 
sur les défauts sous le poids desquels l’ont étouffée en 
partie l'habitude, la nature et l’éducation, il est 
bon, répété-je pour la deuxième et la dernière fois, 
car, à force de répéter, on finirait, le plus souvent 
ce n’est pas faux, par ne plus s'entendre, de reve- 
nir la queue basse (si même, il est vrai que J'ai une 
queue) au sujet dramatique cimenté dans cette 
strophe. Il est utile de boire un verre d’eau, avant 
d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfère 
en boire deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi, 
dans une chasse contre un nègre marron, à travers la 
forêt, à un moment convenu, chaque membre de la 
troupe suspend son fusil aux lianes, et l’on se réu- 
nit en commun, à l’ombre d’un massif, pour étan- 
cher la soif et apaiser la faim. Mais, la halte ne dure 
que quelques secondes, la poursuite est reprise 
avec acharnement et le hallali ne tarde pas à réson- 
ner. Et, de même que l’oxygène est reconnaissable 
à la propriété qu’il possède, sans orgueil, de rallu- 
mer une allumette présentant quelques points en 
ignition, ainsi, l’on reconnaîtra l’accomplissement 
de mon devoir à l’empressement que je montre à 
revenir à la question. Lorsque les femelles se virent 
dans l’impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue 
laissa tomber de leurs mains, elles mirent judicieu- 
sement fin au travail gymnastique qu’elles avaient 
entrepris pendant près de deux heures, et se reti- 
rèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de 
menaces pour l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui 
m'appelait au secours, avec un œil glacial (car, la 
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perte de son sang était si grande, que la faiblesse 
Pempêchait de parler, et que mon opinion était, 
quoique je ne fusse pas médecin, que l’hémorrhagie 
s’était déclarée au visage et au bas-ventre), et Je 
coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après 
avoir dégagé ses bras. [Il me raconta que sa mère 
Pavait, un soir, appelé dans sa chambre, et lui 
avait ordonné de se déshabiller, pour passer la nuit 
avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune 
réponse, la maternité s’était dépouillée de tous ses 
vêtements, en entre-croisant, devant lui, les gestes 
les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En 
outre, par ses refus perpétuels, 1l s’était attiré la 
colère de sa femme, qui s’était bercée de l’espoir 
d’une récompense, si elle eût pu réussir à engager 
son mari à ce qu'il prêtât son corps aux passions 
de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le 
suspendre à une potence, préparée d’avance dans 
quelque parage non fréquenté, et de le laisser 
périr insensiblement, exposé à toutes les misères 
et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très 
mûres et de nombreuses réflexions, pleines de diffi- 
cultés presque insurmontables, qu’elles étaient enfin 
parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné 
qui n'avait trouvé la disparition de son terme que 
dans le secours inespéré de mon intervention. Les 
marques les plus vives de la reconnaissance souh- 
gnaient chaque expression, et ne donnaient pas 
à ses confidences leur moindre valeur. Je le portai 
dans la chaumière la plus voisine; car, il venait 
de s’évanouir, et je ne quittai les laboureurs que 
lorsque je leur eus laissé ma bourse, pour donner 
des soins au blessé, et que je leur eusse fait promet- 
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tre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à 
leur propre fils, les marques d’une sympathie per- 
sévérante. À mon tour, je leur racontai l'événement, 
et je m'approchai de la porte, pour remettre le 
pied sur le sentier ; mais, voilà qu'après avoir fait 
une centaine de mètres, Je revins machinalement 
sur mes pas, J'entrai de nouveau dans la chaumière 
et, m’adressant à leurs propriétaires naïfs, je 
m'écriai : « Non, non... ne croyez pas que cela 
m'étonne ! » Cette lois-ci, je m’éloignai définitive- 
ment ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se 
poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas 
s’en apercevoir! Le loup ne passe plus sous la 
potence qu'élevèrent, un jour de printemps, les 
mains entrelacées d’une épouse et d’une mère, 
comme quand il faisait prendre, à son imagination 
charmée, le chemin d’un repas illusoire. Quand il 
voit, à l'horizon, cette chevelure noire, balancée 
par le vent, il n’encourage pas sa force d’inertie, 
et prend la fuite avec une vitesse incomparable | 
Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une 
intelligence supérieure à l’ordinaire instinct des 
mammifères ? Sans rien certifier et même sans rien 
prévoir, 1l me semble que l’animal a compris ce que 
c’est que le crime ! Comment ne le comprendrait-il 
pas, quand des êtres humains, eux-mêmes, ont 
rejeté, jusqu’à ce point indescriptible, l’empire de 
la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette 
reine détrônée, qu’une vengeance farouche ! 
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Je suis sale. Les poux me rongent. Les pour- 
ceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les 
croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma 
peau, couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas 
l’eau des fleuves, ni la rosée des nuages. Sur ma 
nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme 
champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur 
un meuble informe, je n’ai pas bougé mes membres 
depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris racine 
dans le sol et composent, jusqu’à mon ventre, une 
sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles para- 
sites, qui ne dérive pas encore de la plante, et qui 
n’est plus de la chair. Cependant mon cœur bat. 
Mais comment battrait-1l, si la pourriture et: les 
exbalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) 
ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon ais- 
selle gauche, une fanulle de crapauds a pris rési- 
dence et, quand l’un d’eux remue, il me fait des 
chatouilles. Prenez garde qu'il ne s’en échappe ur, 
et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de 
votre oreille : il serait ensuite capable d’entrer dans 
votre cerveau. Sous mon aisselle droite, il y a un 
caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle, 
afin de ne pas mourir de faim : il faut que chacun 
vive. Mais quand un parti déjoue complètement les 
ruses de l’autre, ils ne trouvent rien de mieux que 
de ne pas se gêner, et sucent la graisse délicate qui 
couvre mes côtes : J'y suis habitué. Une vipère 
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : elle 
m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j'avais pu 
me défendre avec mes bras paralvsés; mais, je 
crois plutôt qu'ils se sont changés en büûches. 
Quoi qu’il en soit, il importe de constater que le 


230 


sang ne vient plus y promener sa rougeur. Deux 
petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à 
un chien, qui n’a pas refusé, l’intérieur de mes tes- 
ticules : l’épiderme soigneusement lavé, ils ont 
logé dedans. L’anus a été intercepté par un crabe; 
encouragé par mon inertie, 1l garde l’entrée avec 
ses pinces, et me fait beaucoup de mal! Deux mé- 
duses ont franchi les mers, immédiatement allé- 
chées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles 
ont regardé avec attention les deux parties charnues 
qui forment le derrière humain, et, se cramponnant 
à leur galbe convexe, elles les ont tellement écra- 
sées par une pression constante, que les deux mor- 
ceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est resté 
deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, 
égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne 
parlez pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est 
un glaive ! Oui, oui... je n’y faisais pas attention. 
votre demande est juste. Vous désirez savoir, 
n'est-ce pas, comment il se trouve implanté vertica- 
lement dans mes reins ? Moi-même je ne me le rap- 
pelle pas très clairement ; cependant, si je me décide 
à prendre pour un souvenir ce qui n’est peut-être 
qu’un rêve, sachez que l’homme, quand il a su que 
J'avais fait vœu de vivre avec la maladie et l’im- 
mobilité jusqu’à ce que J'eusse vaincu le Créateur, 
marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, 
mais, non pas si doucement, que Je ne l’entendisse. 
Je ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne 
fut pas long. Ce poignard aigu s’enfonça jusqu’au 
manche, entre les deux épaules du taureau des 
fêtes, et son ossature frissonna, comme un tremble- 
ment de terre. La lame adhère si fortement au 


nn 


231 


corps, que personne, jusqu'ici, n’a pu l’extraire. 
Les athlètes, les mécaniciens, les philosophes, les 
médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les 
plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu’a fait 
l’homme ne peut plus se défaire ! J’ai pardonné à la 
profondeur de leur ignorance native, et je les ai 
salués des paupières de mes yeux. Voyageur, 
quand tu passeras près de moi, ne m'adresse pas, 
je t’en supplie, le moindre mot de consolation : 
tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer 
ma ténacité à la flamme du martyre volontaire. 
Va-t’en.. que je ne t’inspire aucune pitié. La haine 
est plus bizarre que tu ne le penses ; sa conduite est 
inéxplicable, comme l’apparence brisée d’un bâton 
enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je puis éncore 
faire des excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la 
tête d’une légion d’assassins, et revenir prendre 
cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les 
nobles projets de la vengeance. Adieu, Je ne te 
retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te 
préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à 
la révolte, quand peut-être j'étais né bon! Tu 
raconteras à ton fils ce que tu as vu: et, le prenant 
par la main, fais-lui admirer la beauté des étoiles 
et les merveilles de l’univers, le nid du rouge- 
gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné 
de le voir si docile aux conseils de la paternité, et 
tu le récompenseras par un sourire. Mais, quand il 
apprendra qu'il n’est pas observé, jette les yeux 
sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu ; 
il t’a trompé, celui qui est descendu de la race 
humaine, mais 1l ne te trompera plus : tu sauras 
désormais ce qu'il deviendra. O père infortuné, 
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prépare, pour accompagner les pas de ta vieil- 
lesse, l’échafaud ineffaçable qui tranchera la tête 
d’un criminel précoce, et la douleur qui te montrera 
le chemin qui conduit à la tombe. 


Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, 
avec une puissance incomparable, la fantasmago- 
rique projection de sa silhouette racornie ? Quand 
je place sur mon cœur cette interrogation délirante 
et muette, c’est moins pour la majesté de la forme, 
pour le tableau de la réalité, que la sobriété du 
style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends- 
toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une 
terrible accusation : ces yeux ne t’appartiennent 
pas. où les as-tu pris ? Un jour, je vis passer devant 
moi une femme blonde ; elle les avait pareils aux 
tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux 
faire croire à ta beauté; mais, personne ne s’y 
trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, 
afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute 
une série d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande 
d'autrui et défenseurs de l’utihité de la poursuite, 
beaux comme des squelettes qui effeuillent des 
panoccos de l’Arkansas, voltigent autour de ton 
front, comme des serviteurs soumis et agréés. 
Mais, est-ce un front ? Il n’est pas difficile de mettre 
beaucoup d’hésitation à le croire. Il est si bas, 
qu’il est impossible de vérifier les preuves, numéri- 
quement exiguës, de son existence équivoque. Ce 
n’est pas pour m’amuser que Je te dis cela. Peut- 
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être que tu n’as pas de front, toi, qui promènes, 
sur la muraille, comme le symbole mal réfléchi 
d’une danse fantastique, le fiévreux ballottement 
de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t’a 
scalpé ? si c’est un être humain, parce que tu l’as 
enfermé, pendant vingt ans, dans une prison, et qui 
s’est échappé pour préparer une vengeance digne 
de ses représailles, 1l a fait comme il devait, et je 
l’applaudis ; seulement, 1l y a un seulement, 1l ne 
fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à un 
Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le préala- 
blement) par le manque expressif de chevelure. 
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les 
physiologistes ont découvert que même les cer- 
veaux enlevés reparaissent à la longue, chez les 
animaux ; mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple 
constatation, qui n’est pas dépourvue, d’après le 
peu que j'en aperçois, d’une volupté énorme, ne va 
pas, même dans ses conséquences les plus hardies, 
jusqu'aux frontières d’un vœu pour ta guérison, 
et reste, au contraire, fondée, par la mise en œuvre 
de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou 
du moins à souhaiter), comme le présage de mal- 
heurs plus grands, ce qui ne peut être pour toi qu’une 
privation momentanée de la peau qui recouvre le 
dessus de ta tête. J'espère que tu m'as compris. 
Et même, si le hasard te permettait, par un miracle 
absurde, mais non pas, quelquefois, raisonnable, 
de retrouver cette peau précieuse qu’a gardée la 
religieuse vigilance de ton ennemi, comme le souve- 
nir enivrant de sa victoire, 1l est presque extrême- 
ment possible que, quand même on n’aurait étudié 
la loi des probabilités que sous le rapport des mathé- 
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matiques (or, on sait que l'analogie transporte 
facilement l’application de cette loi dans les autres 
domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais 
un peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou 
total, ne refuserait pas l’occasion importante, et 
même unique, qui se présenterait d’une manière 
si opportune, quoique brusque, de préserver les 
diverses part'es de ta cervelle du contact de l’atmo- 
sphère, surtout pendant l’hiver, par une coiffure qui, 
à bon droit, t’appartient, puisqu'elle est naturelle, 
et qu'il te serait permis, en outre (il serait incompré- 
hensible que tu le niasses), de garder constamment 
sur la tête, sans courir les risques toujours désagréa- 
bles, d’enfeindre les règles les plus simples d’une _ 
convenance élémentaire. N’est-1l pas vrai que tu 
m'écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes davan- 
tage, ta tristesse sera loin de se détacher de l’inté- 
rieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très 
impartial, et que je ne te déteste pas autant que 
je le devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, 
malgré toi, l'oreille à mes discours, comme poussé 
par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant 
que toi : voilà pourquoi ton génie s'incline de lui- 
même devant le mien... En effet, je ne suis pas si 
méchant que toi! Tu viens de jeter un regard sur la 
cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et main- 
tenant, que vois-je ?... Tous les habitants sont 
morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre, et c’est 
un vice de plus, que d’en avoir peut-être davantage. 
Eh bien, écoute. écoute, si l’aveu d’un homme, qui 
se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous la forme 
de requin dans les courants sous-marins qui lon- 
cent les côtes de l’Afrique, t'intéresse assez vive- 
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ment pour lui prêter ton attention, sinon avec 
amertume, du moins sans la faute irréparable de 
montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne Jjetterai 
pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître 
à tes yeux tel que je suis ; car, je ne l’ai jamais porté. 
(si, toutefois, c’est là une excuse); et, dès les pre- 
miers instants, si tu remarques mes traits avec atten- 
tion, tu me reconnaîtras comme ton disciple res- 
pectueux dans la perversité, mais, non pas, comme 
ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas 
la palme du mal, je ne crois pas qu’un autre le 
fasse : 1l devrait s’égaler auparavant à moi, ce qui 
n’est pas facile... Écoute, à moins que tu ne sois 
la faible condensation d’un brouillard (tu caches 
ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) ; 
un matin, que Je vis une petite fille qui se penchait 
sur un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit 
ses pas, avec une expérience précoce ; elle se pen- 
chait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent 
mon regard (il est vrai que, de mon côté, ce n’était 
pas sans préméditation). Aussitôt, elle chancela 
comme le tourbillon qu’engendre la marée autour 
d’un roc, ses Jambes fléchirent, et chose merveil- 
leuse à voir, phénomène qui s’accomplit avec au- 
tant de véracité que je cause avec toi, elle tomba 
jusqu’au fond du lac : conséquence étrange, elle 
ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que fait-elle 
au-dessous ?... je ne m'en suis pas informé. Sans 
doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau 
de la délivrance, livre des combats acharnés contre 
la pourriture ! Mais toi, Ô mon maître, sous ton 
regard, les habitants des cités sont subitement 
détruits, comme un tertre de fourmis qu’écrase le 
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talon de l'éléphant. Ne viens-je pas d’être témoin 
d’un exemple démonstrateur ? Vois... la montagne 
n’est plus joyeuse. elle reste isolée comme un 
vieillard. C’est vrai, les maisons existent ; mais ce 
n’est pas un paradoxe d’affirmer, à voix basse, que 
tu ne pourrais en dire autant de ceux qui n’y exis- 
tent plus. Déjà, les émanations des cadavres vien- 
nent jusqu’à moi. Ne les sens-tu pas ? Regarde ces 
oiseaux de proie, qui attendent que nous nous 
éloignions, pour commencer ce repas géant; :l 
en vient un nuage perpétuel des quatre coins de 
l'horizon. Hélas ! ils étaient déjà venus, puisque 
je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, 
le monument des spirales, comme pour t’exciter - 
de hâter le crime. Ton odorat ne reçoit-il donc pas 
le moindre effluve ? L’imposieur n’est pas autre 
chose... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par 
la perception d’atomes aromatiques : ceux-ci s’élè- 
vent de la cité anéantie, quoique je n’aie pas besoin 
de te l’apprendre... Je voudrais embrasser tes 
pieds, mais mes bras n’entrelacent qu’une transpa- 
rente vapeur. Cherchons ce corps introuvable, que 
cependant mes yeux aperçoivent : 1l mérite, de ma 
part, les marques les plus nombreuses d’une admira- 
tion sincère. Le fantôme se moque de moi : 1l m'aide 
à chercher son propre corps. Si je lui fais signe de 
rester à sa place, voilà qu’il me renvoie ie même 
signe. Le secret est découvert ; mais ce n’est pas, 
_je le dis avec franchise, à ma plus grande satisfac- 
tion. Tout est expliqué, les grands comme les 
petits détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre 
devant l'esprit, comme, par exemple, l’arrachement 
des yeux à la femme blonde : cela n’est presque 
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rien |... Ne me rappelais-je donc pas que, moi aussi, 
j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant 
cinq ans (le nombre exact du temps m'avait failli), 
que j'avais enfermé un être humain dans une pri- 
son, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, 
parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié 
qui ne s'accorde pas à des êtres comme moi ? Puis- 
que je fais semblant d'ignorer que mon regard 
peut donner la mort, même aux planètes qui tour- 
nent dans l’espace, il n’aura pas tort, celui qui pré- 
tendra que je ne possède pas la faculté des souve- 
nirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser cette 
glace, en éclats, à l’aide d’une pierre... Ce n’est 
pas la première fois que le cauchemar de la perte 
momentanée de la mémoire établit sa demeure dans 
mon imagination, quand, par les inflexibles lois 
de loptique, il m'arrive d’être placé devant la 
méconnaissance de ma propre image | 


Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pen- 
dant un jour, a poursuivi l’autruche à travers le 
désert, sans pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps 
de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. 
Si c’est lui qui me lit, 11 est capable de deviner, à la 
rigueur, quel sommeil s’appesantit sur moi. Mais, 
quand la tempête a poussé verticalement un vais- 
seau, avec la paume de sa main, jusqu’au fond de 
la mer ; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout 
l'équipage qu’un seul homme, rompu par les fati- 
gues et les privations de toute espèce ; si la lame le 
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 ballotte, comme une épave, pendant des heures 
plus prolongées que la vie d'homme; et, si, une 
frégate, qui sillonne plus tard ces parages de désola- 
tion d’une carène fendue, aperçoit le malheureux 
qui promène sur l’océan sa carcasse décharnée, et 
lui porte un secours qui a failli être tardif, je crois 
que ce naufragé devinera mieux encore à quel 
degré fut porté l’assoupissement de mes sens. Le 
magnétisme et le chloroforme, quand ils s’en don- 
nent la peine, savent quelquefois engendrer pareille- 
ment de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont 
aucune ressemblance avec la mort : ce serait un 
grand mensonge de le dire. Mais arrivons tout de 
suite au rêve, afin que les impatients, affamés de 
ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, 
comme un banc de cachalots macrocéphales qui 
se battent entre eux pour une femelle enceinte. 
Je rêvais que j'étais entré dans le corps d’un pour- 
ceau, quil ne m'était pas facile d’en sortir, et que je 
vautrais mes poils dans les marécages les plus fan- 
geux. Était-ce comme une récompense ? Objet de 
mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité |! 
Pour moi, j’entendis l'interprétation ainsi, et j’en 
éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, 
je recherchais activement quel acte de vertu J'avais 
accompli pour mériter, de la part de la Providence, 
cette insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé 
dans ma mémoire les diverses phases de cet apla- 
tissement épouvantable contre le ventre du gra- 
nit, pendant lequel la marée, sans que je m’en 
aperçusse, passa, deux fois, sur ce mélange irréduc- 
tible de matière morte et de chair vivante, il n’est 
peut-être pas sans utilité de proclamer que cette 
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dégradation n’était probablement qu’une punition, 
réalisée sur moi par la justice divine. Mais, qui con- 
naît ses besoins intimes ou la cause de ses joies 
pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais 
à mes yeux que comme le haut et magnanime reten- 
tissement d’un bonheur parfait, que j'attendais 
depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où Je 
fus un pourceau ! J’essayais mes dents sur l’écorce 
des arbres; mon groin, je le contemplais avec 
délice. Il ne restait plus le moindre parcelle de divi- 
nité : je sus élever mon âme jusqu’à l’excessive 
hauteur de cette volupté ineffable. Écoutez-moi 
donc, et ne rougissez pas, inépuisables caricatures 
du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible 
de votre âme, souverainement méprisable ; et qui 
ne comprenez pas pourquoi le Tout-Puissant, dans 
un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, 
certainement, ne dépasse pas les grandes lois géné- 
rales du grotesque, prit, un Jour, le mirifique plai- 
sir de faire habiter une planète par des êtres singu- 
hers et microscopiques, qu’on appelle humains, 
et dont la matière ressemble à celle du corail ver- 
meil. Certes, vous avez raison de rougir, os et graisse, 
mais écoutez-moi. Je n’invoque pas votre intelh- 
gence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur 
qu'elle vous témoigne : oubliez-la, et soyez consé- 
quents avec vous-mêmes... Là, plus de contrainte. 
Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arri- 
vait souvent, et personne ne m'en empêchait. Les 
lois humaines me poursuivaient encore de leur 
vengeance, quoique Je n’attaquasse pas la race que 
J'avais abandonnée si tranquillement; mais ma 
conscience ne me faisait aucun reproche. Pendant 


240 


la journée, je me battais avec mes nouveaux sem- 
blables, et le sol était parsemé de nombreuses 
couches de sang caillé. J'étais le plus fort, et Je 
remportais toutes les victoires. Des blessures cui- 
santes couvraient mon corps; je faisais semblant 
de ne pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres 
s'éloignaient de moi, et je restais seul dans ma res- 
plendissante grandeur. Quel ne fut pas mon éton- 
nement, quand après avoir traversé un fleuve à la 
nage, pour m'éloigner des contrées que ma rage 
avait dépeuplées, et gagner d’autres campagnes 
pour y planter mes coutumes de meurtre et de 
carnage, J'essayai de marcher sur cette rive fleurie | 
Mes pieds étaient paralysés ; aucun mouvement ne 
venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. 
Au milieu d'efforts surnaturels, pour continuer 
mon chemin, ce fut alors que je me réveillai, et que 
je sentis que je redevenais homme. La Providence 
me faisait ainsi comprendre, d’une manière qui 
n'est pas inexplicable, qu’elle ne voulait pas que, 
même en rêve, mes projets sublimes s’accomplis- 
sent. Revenir à ma forme primitive fut pour moi 
une douleur si grande, que, pendant les nuits, j'en 
pleure encore. Mes draps sont constamment mouil- 
lés, comme s'ils avaient été passés dans l’eau, et, 
chaque jour, je les fais changer. Si vous ne le 
croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par 
votre propre expérience, non pas la vraisemblance, 
mais, en outre, la vérité même de mon assertion. 
Combien de fois, depuis cette nuit passée à la belle 
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à 
des troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme 
un droit, ma métamorphose détruite ! Il est temps 
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de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, 
‘après leur suite, que la pâle voie lactée des regrets 
éternels. | 


Il n’est pas impossible d’être témoin d’une dévia- 
tion anormale dans le fonctionnement latent ou 
visible des lois de la nature. Effectivement, s1 cha- 
cun se donne la peine ingénieuse d'interroger les 
diverses phases de son existence (sans en oublier 
une seule, car c'était peut-être celle-là qui était 
destinée à fournir la preuve de ce que j’avance), 
il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, 
qui serait comique en d’autres circonstances, que, 
tel jour, pour parler premièrement de choses objec-' 
tives, 1l fut témoin de quelque phénomène qui sem- 
blait dépasser et dépassait positivement les notions 
connues fournies par l’observation et l'expérience, 
comme, par exemple, les pluies de crapauds, dont 
le magique spectacle dut ne pas être d’abord com- 
pris par les savants. Et que, tel autre jour, pour 
parler en deuxième et dernier lieu de choses sub- 
jectives, son âme présenta au regard investigateur 
de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à dire une 
aberration de la raison (qui cependant, n’en serait 
pas moins curieuse; au contraire, elle le serait 
davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le 

. difficile auprès de certaines personnes froides, qui 
ne me pardonneraient Jamais les élucubrations 
flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, 
assez souvent très grave, qui marque que la limite 
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accordée par le bon sens à l'imagination est quelque- 
fois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces deux 
puissances, malheureusement dépassée par la pres- 
sion énergique de la volonté, mais, la plupart du 
temps aussi, par l’absence de sa collaboration effec- 
tive : donnons à l’appui quelques exemples, dont 
il n’est pas difficile d'apprécier l’opportunité ; si, 
toutefois, l’on prend pour compagne une attentive 
modération. J’en présente deux : les emportements 
de la colère et les maladies de l’orgueil. J’avertis 
celui qui me lit qu'il prenne garde à ce qu'il ne se 
fasse pas une idée vague, et, à plus forte raison 
fausse, des beautés de littérature que Jj’effeuille, 
dans le développement excessivement rapide de - 
mes phrases. Hélas! je voudrais développer mes 
raisonnements et mes comparaisons lentement et 
avec beaucoup de magmnificence (mais qui dispose 
de son temps ?), pour que chacun comprenne davan- 
tage, sinon mon épouvante, du moins ma stupéfac- 
tion, quand, un soir d’été, comme le soleil semblait 
s’abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec 
de larges pattes de canard à la place des extrémi- 
tés des jambes et des bras, porteur d’une nageoire 
dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi 
effilée que celle des dauphins, un être humain, aux 
muscles vigoureux, et que des bancs nombreux de 
poissons (je vis, dans ce cortège, entre autres habi- 
tants des eaux, la torpille, l’anarnak groënlandais 
et la scorpène-horrible) suivaient avec les marques 
très ostensibles de la plus grande admiration. 
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux 
reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres 
de distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, 
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d’après mon opinion, la réputation de bons nageurs, 
pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de 
nouvelle espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait 
lieu de se repentir, s’il prête à ma narration, moins 
le nuisible obstacle d’une crédulité stupide, que le 
suprême service d’une confiance profonde, qui dis- 
cute légalement, avec une secrète sympathie, les 
mystères poétiques, trop peu nombreux, à son pro- 
pre avis, que je me charge de lui révéler, quand, 
chaque fois, l’occasion s’en présente, comme elle 
s’est inopinément aujourd’hui présentée, intime- 
ment pénétrée des toniques senteurs des plantes 
aquatiques, que la brise fraîchissante transporte 
dans cette strophe, qui contient un monstre, qui 
s’est approprié les marques distinctives do la fa- 
mille des palmipèdes. Qui parle ici d’appropriation ? 
Que l’on sache bien que l’homme, par sa nature 
multiple et complexe, n’ignore pas les moyens d’en 
élargir encore les frontières ; 1l vit dans l’eau, comme 
lhippocampe ; à travers les couches supérieures de 
Pair, comme l’orfraie ; et sous la terre, comme la 
taupe, le cloporte et la sublimité du vermiceau. 
Tel est dans sa forme, plus ou moins concise (mais 
plus, que moins), l’exact critérium de la consola- 
tion extrêmement fortifiante que je m'’efforçais de 
faire naître dans mon esprit, quand je songeais que 
l’être humain que j'apercevais à une grande dis- 
tance nager des quatre membres, à la surface des 
vagues, Comme jamais cormoran le plus superbe 
ne le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau chan- 
gement des extrémités de ses bras et de ses jambes, 
que comme l’expiatoire châtiment de quelque 
crime inconnu. [l n’était pas nécessaire que je me 
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tourmentasse la tête pour fabriquer d'avance les 
mélancoliques pilules de la pitié ; car, je ne savais 
pas que cet homme, dont les bras frappaient alter- 
nativement l’onde amère, tandis que ses jambes, 
avec une force pareille à celle que possèdent les 
défenses en spirales du narval, engendraient le 
recul des couches aquatiques, ne s’était pas plus 
volontairement approprié ces extraordinaires for- 
mes, qu’elles ne lui avaient été imposées comme 
supplice. D’après ce que j'appris plus tard, voici 
la simple vérité : la prolongation de l'existence, 
dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, 
dans l’être humain qui s'était lui-même exilé des 
continents rocailleux, les changements importants, 
mais non pas essentiels, que j'avais remarqués, 
dans l’objet qu’un regard passablement confus 
m'avait fait prendre, dès les moments primordiaux 
de son apparition (par une inqualifiable légèreté, 
dont les écarts engendrent le sentiment si pénible 
que comprendront facilement les psychologistes et 
les amants de la prudence) pour un poisson, à forme 
étrange, non encore décrit dans les classifications 
des naturalistes ; mais, peut-être, dans leurs ou- 
vrages posthumes, quoique je n’eusse pas l’excu- 
sable prétention de pencher vers cette dernière 
supposition, imaginée dans de trop hypothétiques 
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphi- 
bie il y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) 
n’était visible que pour moi seul, abstraction faite 
des poissons et des cétacés ; car, je m’aperçus que 
quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à contem- 
pler mon visage, troublé par ce phénomène surna- 
turel, et qui cherchaïent inutilement à s’expliquer 
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pourquo: mes yeux étaient constamment fixés avec 
une persévérance qui paraissait invincible, et qui 
ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la mer 
où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appré- 
ciable et limitée de bancs de poissons de toutes 
les espèces, distendait l’ouverture de leur bouche 
grandiose, peut-être autant qu’une baleine. « Cela 
les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir,. 
disaient-ils dans leur pittoresque langage ; et ils 
n'étaient pas assez bêtes pour ne pas remarquer que, 
précisément, je ne regardais pas les évolutions 
champêtres des poissons, mais que ma vue se por- 
tait, de beaucoup plus, en avant.» De telle manière 
que, quant à ce qui me concerne, tournant machina- 
lement les yeux du côté de l’envergure remarquable 
de ces puissantes bouches, je me disais, en moi- 
même, qu'à moins qu’on ne trouvât dans la tota- 
hté de l’univers un pélican, grand comme une mon- 
tagne ou au moins comme un promontoire (admi- 
rez, je vous prie, la finesse de la restriction qui ne 
perd aucun pouce de terrain), aucun bec d’oiseau 
de proie ou mâchoire d'animal sauvage ne serait 
jamais capable de surpasser, n1 même d’égaler, cha- 
cun de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, 
cependant, quoique je réserve une bonne part au 
sympathique emploi de la métaphore (cette figure de 
rhétorique rend beaucoup plus de services aux aspi- 
rations humaines vers l’infim que ne s’efforcent de se 
le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de 
préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la même chose), 
il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de 
ces paysans reste encore assez large pour avaler 
trois cachalots. Raccourcissons davantage notre 
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pensée, soyons sérieux, et contentons-nous de trois 
petits éléphants qui viennent à peine de naître. 
D'une seule brassée, l’amphibie laissait après lui 
un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très 
court moment où le bras tendu en avant reste sus- 
pendu dans l’air, avant qu’il s'enfonce de nouveau, 
ses doigts écartés, réumis à l’aide d’un reph de la 
peau, à forme de membrane, semblaient s’élancer 
vers les hauteurs de l’espace, et prendre les étoiles. 
Debout sur le roc, je me servis de mes mains comme 
d’un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les 
crabes et les écrevisses s’enfuyaient vers l’obscu- 
rité des plus secrètes crevasses : « Ô toi, dont la 
natation l’emporte sur le vol des longues ailes de 
la frégate, si tu comprends encore la signification 
_ des grands éclats de voix que, comme fidèle inter- 
prétation de sa pensée intime, lance avec force 
l’humamité, daigne t’arrêter, un instant, dans ta 
marche rapide, et raconte-moi sommairement les 
phases de ta véridique histoire. Mais, je t’avertis 
que tu n'as pas besoin de m'adresser la parole, si 
ton dessein audacieux est de faire naître en moi 
l'amitié et la vénération que je sentis pour toi, 
dès que je te vis pour la première fois, accomplis- 
sant, avec la grâce et la force du requin, ton pèleri- 
nage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui me 
glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je 
reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne 
fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétra- 
tion des ondes sonores, qui portaient à mon oreille 
un tel cri de désespoir), s’étendit jusqu'aux entrail- 
les de la terre : les poissons plongèrent sous les 
vagues, avec le bruit de l’avalanche. L’amphibie 
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n’osa pas trop s’avancer jusqu’au rivage; mais, 
dès qu’il se fut assuré que sa voix parvenait assez 
distinctement jusqu’à mon tympan, 1l réduisit le 
mouvement de ses membres palmés, de manière à 
soutenir son buste, couvert de goëmons, au-dessus 
des flots mugissants. Je le vis incliner son front, 
comme pour invoquer, par un ordre solennel, la 
meute errante de souvenirs. Je n’osais pas l’inter- 
rompre dans cette occupation, saintement archéolo- 
gique : plongé dans le passé, 1l ressemblait à un 
écueil. Il prit enfin la parole en ces termes : « Le 
scolopendre ne manque pas d’ennemis ; la beauté 
fantastique de ses pattes innombrables, au heu de 
lui attirer la sympathie des animaux, n’est, peut- 
être, pour eux, que le puissant stimulant d’une 
jalouse irritation. Et, je ne serais pas étonné 
d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines 
les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma nais- 
sance qui n'importe pas à mon récit : mais, la honte 
qui rejaillit sur ma famille importe à mon devoir. 
Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), 
après un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs 
vœux : deux jumeaux, mon frère et moi, parurent 
à la lumière. Raison de plus pour s’aimer. Il n’en 
fut pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus 
beau des deux, et le plus intelligent, mon frère me 
prit en haine, et ne se donna pas la peine de cacher 
ses sentiments : c’est pourquoi, mon père et ma 
mère firent rejaillir sur moi la plus grande partie 
de leur amour, tandis que, par mon amitié sincère 
et constante, Jj'efforçai d’apaiser une âme, qui 
n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui 
avait été tiré de la même chair. Alors, mon frère 
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ne connut plus de bornes à sa fureur, et me perdit, 
dans le cœur de nos parents communs, par les 
calomnies les plus invraisemblables. J'ai vécu, 
pendant quinze ans, dans un cachot, avec des 
larves et de l’eau fangeuse pour toute nourriture. 
Je ne te raconterai pas en détail les tourments 
inouïs que j'ai éprouvés, dans cette longue séques- 
tration injuste. Quelquefois, dans un moment de 
la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, 
entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles 
et de divers instruments de supplice. Les cris que 
m'arrachaient les tortures les laissaient inébran- 
lables ; la perte abondante de mon sang les faisait 
sourire. O mon frère, je t’ai pardonné, toi la cause 
première de tous mes maux ! Se peut-il qu’une rage 
aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! 
J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma prison 
éternelle. Quelle devint ma haine générale contre 
l’humanité, tu le devines. L’étiolement progressif, 
la solitude du corps et de l’âme ne m’avaient pas 
fait perdre encore toute ma raison, au point de 
garder du ressentiment contre ceux que Je n’avais 
cessé d’aimer : triple carcan dont j'étais l’esclave. 
Je parvins, par la ruse, à recouvrer ma liberté! 
Dégoûté des habitants du continent, qui, quoi- 
qu'ils s’intitulassent mes semblables, ne parais- 
saient pas jusqu'ici me ressembler en rien (s'ils 
trouvaient que je leur ressemblasse, pourquoi me 
faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma course vers 
les galets de la plage, fermement résolu à me donner 
la mort, si la mer devait m'offrir les réminiscences 
antérieures d’une existence fatalement vécue. En 
croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour que je 
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m'enfuis de la maison paternelle, je ne me plains 
pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses 
grottes de cristal. La Providence, comme tu le 
vois, m'a donné en partie l’organisation du cygne. 
Je vis en paix avec les poissons, et ils me procurent 
la nourriture dont j'ai besoin, comme si j’étais leur 
monarque. Je vais pousser un sifflement particu- 
lier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas 
voir comme ils vont reparaître. » Il arriva comme il 
le prédit. Il reprit sa royale natation, entouré de son 
cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de quelques 
secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, : 
avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, 
aux dernières limites de l’horizon. Il nageait, d’une 
main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu'avait 
injectés de sang la contrainte terrible de s’être appro- 
ché de la terre ferme. Il avait agi ainsi pour me 
faire plaisir. Je rejetai l'instrument révélateur 
contre l’escarpement à pic ; il bondit de roche en 
roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues 
qui le reçurent : tels furent la dernière démonstra- 
tion et le suprême adieu par lesquels je m'inclinai, 
comme dans un rêve, devant une noble et infortu- 
née intelligence ! Cependant, tout était réel dans 
ce qui s'était passé, pendant ce soir d'été. 


Chaque nuit, plongeant l’euvergure de mes 
ailes dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le 
souvenir de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux 
blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux 
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étaient encore empreints dans mon imagination... 
indestructiblement... surtout ses cheveux blonds. 
Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, 
polie comme la carapace de la tortue. Il avait 
quatorze ans, et je n’avais qu'un an de plus. Que 
cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me 
dénoncer ? Mais c’est moi-même qui parle. Me ser- 
vant de ma propre langue pour émettre ma pensée, 
je m'aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est 
moi-même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racon- 
tant une histoire de ma jeunesse, et sentant le 
remords pénétrer dans mon cœur... c’est moi-même, 
à moins que je ne me trompe... c’est moi-même qui 
parle. Je n’avais qu’un an de plus. Quel est donc 
celui auquel je fais allusion ? C’est un ami que je 
possédais dans les temps passés, je crois. Oui, oui, 
j'ai déjà dit comment il s’appelle... je ne veux pas 
épeler de nouveau ces six lettres, non, non. Il n’est 
pas utile non plus de répéter que j'avais un an de 
plus. Qui le sait ? Répétons-le, cependant, mais, 
avec un pénible murmure : je n’avais qu’un an de 
plus. Même alors, la prééminence de ma force phy- 
sique était plutôt un motif de soutenir, à travers le 
rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à 
moi, que de maltraiter un être visiblement plus 
faible. Or, je crois en effet qu’il était plus faible. 
Même alors. C’est un ami que je possédais dans les 
temps passés, je crois. La prééminence de ma force 
physique... chaque nuit... Surtout ses cheveux 
blonds. Il existe plus d’un être humain qui a vu des 
têtes chauves : la vieillesse, la maladie, la douleur 
(les trois ensemble ou prises séparément) expli- 
quent ce phénomène négatif d’une manière satis- 
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faisante. Telle est, du moins, la réponse que me 
ferait un savant, si je l’interrogeais là-dessus. La 
vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore 
pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce 
qu'il m'avait arrêté la main, au moment où Je 
levais mon poignard pour percer le sein d’une 
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de 
fer, et le fis tournoyer dans l’air avec une telle 
vitesse, que la chevelure me resta dans la main, et 
que son corps, lancé par la force centrifuge, alla 
cogner contre le tronc d’un chêne... Je n’ignore pas 
qu’un jour sa chevelure me resta dans la main. 
Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j'ai déjà dit 
comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour 
j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps 
était lancé par la force centrifuge. Il avait qua- 
torze ans. Quand, dans un accès d’aliénation men- 
tale, je cours à travers les champs, en tenant, pres- 
sée sur mon cœur, une chose sanglante que je 
conserve depuis longtemps, comme une relique 
vénérée, les petits enfants qui me poursuivent. les 
petits enfants et les vieilles femmes qui me pour- 
suivent à coups de pierre, poussent ces gémisse- 
ments lamentables : « Voilà la chevelure de Falmer. » 
Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie 
comme la carapace de la tortue... Une chose san- 
glante. Mais c’est moi-même qui parle. Sa figure 
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet 
qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et les 
petits enfants. Or, je crois en effet... qu'est-ce 
que je voulais dire ?..…. or, je crois en effet qu'il 
était plus faible, Avec un bras de fer. Ce choc, ce 
choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-ils été brisés contre 
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Parbre... irréparablement ? L’a-tal tué, ce choc 
engendré par la vigueur d’un athlète ? A-t-11 con- 
servé la vie, quoique ses os soient irréparablement 
: brisés... irréparablement ? Ce choc Pa-t-il tué ? 
Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne 
furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux 
blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une cons- 
cience désormais implacable. Il avait quatorze ans. 
Avec une conscience désormais implacable. Chaque 
nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, 
dans un cinquième étage, penché sur sa table de 
travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit 
un bruissement qu'il ne sait à quoi attribuer, il 
tourne, de tous les côtés, sa tête, alourdie par la 
méditation et les manuscrits poudreux ; mais, rien, 
aucun indice surpris ne lui révèle la cause de ce 
qu'il entend si faiblement, quoique cependant 
il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée de 
sa bougie, prenant son essor vers le plafond, 
occasionne, à travers l’air ambiant, les vibrations 
presque imperceptibles d’une feuille de papier 
accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans 
un cinquième étage. De même qu’un jeune homme, 
qui aspire à la gloire, entend un bruissement qu'il 
ne sait à quoi attribuer, ainsi J'entends une voix 
_mélodieuse qui prononce à mon oreille : « Maldo- 
ror! » Mais, avant de mettre fin à sa méprise, il 
croyait entendre les ailes d’un moustique... penché 
sur sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas; 
qu'importe que je sois étendu sur mon lit de satin ? 
Je fais avec sang-froid la perspicace remarque que 
j'ai les veux ouverts, quoiqu'il soit l’heure des 
dominos roses et des bals masqués. Jamais... oh! 
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non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre ces 
accents séraphiques, en prononçant, avec tant de 
douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! 


Les ailes d’un moustique... Comme sa voix est: 


bienveillante... M’a-t-l donc pardonné ? Son corps 
alla cogner contre le tronc d’unichêne… « Maldo- 


ror |! » 


FIN DU QUATRIÈME CHANT 
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nn. 


CHANT CINQUIÈME 


Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si 
ma prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu sou- 
tiens que mes idées sont au moins singulières. Ce 
que tu dis là, homme respectable, est la vérité ; 
mais, une vérité partiale. Or, quelle source abon- 
dante d’erreurs et de méprises n’est pas toute 
vérité partiale ! Les bandes d’étourneaux ont une 
manière de voler qui leur est propre, et semble 
soumise à une tactique uniforme et régulière, telle 
que serait celle d’une troupe disciplinée, obéissant 
avec précision à la voix d’un seul chef. C’est à la 
voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et 
leur instinct les porte à se rapprocher toujours 
du centre du peloton, tandis que la rapidité de 
leur vol les emporte sans cesse au delà ; en sorte 
que cette multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une 
tendance commune vers le même point aimanté, 
allant et venant sans cesse, circulant et se croisant 
en tous sens, forme une espèce de tourbillon fort 
agité, dont la masse entière, sans suivre de direc- 
tion bien certaine, paraît avoir un mouvement 
général d’évolution sur elle-même, résultant des 
mouvements particuliers de circulation propre à 
chacune de ses parties, et dans lequel le centre, 
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tendant perpétuellement à se développer, mais 
sans cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des 
lignes environnantes qui pèsent sur lui, est constam- 
ment plus serré qu'aucune de ces lignes, lesquelles 
le sont elles-mêmes d’autant plus, qu’elles sont 
plus voisines du centre. Maloré cette singulière 
manière de tourbillonner, les étourneaux n’en 
fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air am- 
biant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, 
un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues 
et le but de leur pèlerinage. Toi, de même, ne fais 
pas-attention à la manière bizarre dont je chante 
chacune de ces strophes. Mais, sois persuadé que 
les accents fondamentaux de la poésie n’en conser- 
vent pas moins leur imtrinsèque droit sur mon intelli- 
sence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, 
je ne demande pas mieux : cependant mon carac- 
tère est dans l’ordre des choses possibles. Sans 
doute, entre les deux termes extrêmes de ta htté- 
rature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il 
en est une infinité d’intermédiaires et 1l serait 
facile de multiplier les divisions ; mais, 1l n’y aurait 
nulle utilité, et 1l y aurait le danger de donner quel- 
que chose d’étroit et de faux à une conception 
éminemment philosophique, qui cesse d’être ration- 
nelle, dès qu’elle n’est plus comprise comme elle 
a été imaginée, c’est-à-dire avec ampleur. Tu sais 
aller l'enthousiasme et le froid intérieur, observa- 
teur d’une humeur concentrée; enfin, pour moi, 
je te trouve parfait... Et tu ne veux pas me com- 
prendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis mon 
conseil (c’est le meilleur que je possède à ta disposi- 
tion), et va faire une promenade dans la campagne. 
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Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque tu 
auras pris l’air, reviens me trouver, tes sens seront 
_ plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te 
faire de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, 
jusqu’à un certain point, ta sympathie est acquise 
à mes chants ? Or, qui t’'empêche de franchir les 
autres degrés ? La frontière entre ton goût et le 
mien est invisible ; tu ne pourras jamais la saisir : 
preuve que cette frontière elle-même n'existe pas. 
Réfléchis donc qu’alors (je ne fais ici qu’effleurer la 
question) il ne serait pas impossible que tu eusses 
signé un traité d’alhance avec l’obstination, cette 
agréable fille du mulet, source si riche d’intolérance, 
S1 je ne savais pas que tu n'étais pas un sot, Je ne te 
ferais pas un semblable reproche. Il n’est pas utile 
pour toi que tu t’encroûtes dans la cartilagineuse 
carapace d’un axiome que tu crois inébranlable. Il 
y a d’autres axiomes aussi qui sont inébranlables, 
et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu 
as un penchant marqué pour le caramel (admirable 
farce de la nature), personne ne le concevra comme 
un crime ; mais, ceux dont l'intelligence, plus éner- 
gique et capable de plus grandes choses, préfère 
le poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour 
agir de la sorte, sans avoir l’intention d'imposer 
leur pacifique domination à ceux qui tremblent de 
peur devant une musaraigne ou l’expression par- 
lante des surfaces d’un cube. Je parle par expé- 
rience, sans venir Jouer ici le rôle de provocateur. 
Et, de même que les rotifères et les tardigrades 
peuvent être chauffés à une température voisine de 
l’ébullition, sans perdre nécessairement leur vita- 
lité, 1l en sera de même pour toi, si tu sais t’assi- 


257 


17 


miler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative 
qui se dégage avec lenteur de l’agacement que 
causent mes intéressantes élucubrations. Eh ! quoi, 
n’est-on pas parvenu à greffer sur le dos d’un rat 
vivant la queue détachée du corps d’un autre rat ? 
Essaie donc pareillement de transporter dans ton 
imagination les diverses modifications de ma rai- 
son cadavérique. Mais, sois prudent. À l’heure que 
J'écris, de nouveaux frissons parcourent l’atmo- 
sphère intellectuelle : 1l ne s’agit que d’avoir le cou- 
rage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette 
grimace ? Et même tu l’accompagnes d’un geste que 
l’on ne pourrait imiter qu'après un long apprentis- 
sage. Sois persuadé que l'habitude est nécessaire 
en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui 
s'était déclarée dès les premières pages, a notable- 
ment diminué de profondeur, en raison inverse de 
application à la lecture, comme un furoncle qu’on 
incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore 
malade, que ta guérison ne tardera certainement 
pas à rentrer dans sa dernière période. Pour moi, 
il est indubitable que tu vogues déjà en pleine 
convalescence ; cependant ta figure est restée bien 
maigre, hélas! Mais... courage! 1l y a en toi un 
esprit peu commun, je t’aime, et je ne désespère 
pas de ta complète délivrance, pourvu que tu ab- 
sorbes quelques substances médicamenteuses, qui 
ne feront que hâter la disparition des derniers 
symptômes du mal. Comme nourriture astrin- 
gente et tonique, tu arracheras d’abord les bras de 
ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en 
petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en 
un seul jour, sans qu'aucun trait de ta figure ne 
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trahisse ton émotion. Si ta mère était trop vielle, 
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et 
plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont 
les os tarsiens, quand il marche, prennent aisément 
un point d'appui pour faire la bascule : ta sœur, 
par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre 
son sort, et je ne suis pas de ceux dans lesquels 
un enthousiasme très froid ne fait qu’affecter la 
bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour 
cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de preuves 
pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoer- 
cibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La 
potion la plus lénitive, que je te conseille, est un 
bassin, plein d’un pus blennorrhagique à noyaux, 
dans lequel on aura préalablement dissous un 
kyste pileux de l’ovaire, un chancre folliculaire, un 
prépuce enflammé, renversé en arrière du gland 
par une paraphimosis, trois limaces rouges. Si tu 
suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras 
ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, 
la racine d’un cheveu. 


Je voyais, devant moi, un objet debout sur un 
tertre, Je ne distinguais'pas clairement sa tête; 
mais, déjà, je devinais” qu’elle n’était pas d’une 
forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la pro- 
portion exacte de ses contours. Je n’osais m’appro- 
cher de cette colonne immobile ; et, quand même 
J'aurais eu à ma disposition les pattes ambula- 
toires de plus de trois mille crabes (je ne parle 
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même pas de celles qui servent à la préhension 
et à la mastication des aliments), je serais encore 
resté à la même place, si un évènement, très futile 
par lui-même, n’eût prélevé un lourd tribut sur 
ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un sca- 
rabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et 
ses antennes, une boule, dont les principaux élé- 
ments étaient composés de matières excrémentiel- 
les, s’avançait d’un pas rapide, vers le tertre dési- 
gné, s’appliquant à bien mettre en évidence la 
volonté qu’il avait de prendre cette direction. Cet 
animal articulé n’était pas de beaucoup plus grand 
qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis, que 
l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules 
par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de 
loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-1l faire 
de cette grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te 
vantes sans cesse de ta perspicacité (et non à tort), 
serais-tu capable de me le dire ? Mais, je ne veux 
pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue 
pour les énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la 
plus douce punition que je puisse t’infliger, est 
encore de te faire observer que ce mystère ne te 
sera révélé (1l te sera révélé) que plus tard, à la 
fin de ta vie, quand tu entameras des discussions 
philosophiques avec l’agonie sur le bord de ton 
chevet. et peut-être même à la fin de cette strophe. 
Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J'avais 
emboîté mon pas sur ses traces, et j'étais encore 
à une grande distance de lieu de la scène; car, 
de même que les stercoraires, oiseaux inquiets 
comme s'ils étaient toujours affamés, se plaisent 
dans les mers qui baignent les deux pôles, et 
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n’avancent qu’accidentellement dans les zones tem- 
pérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je portais 
mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. 
Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle 
vers laquelle J’avançais ? Je savais que la famille 
des pélécaninés comprend quatre genres distincts : 
le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La forme 
grisâtre qui m'apparaissait n’était pas un fou. Le 
bloc plastique que j’apercevais n’était pas une 
frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était 
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme 
à l’encéphale dépourvu de protubérance annulaire ! 
Je recherchais vaguement, dans les replis de ma 
mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, 
J'avais déjà remarqué ce bec très long, large, 
convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, 
renflée et très crochue à son extrémité ; ces bords 
dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à 
branches séparées jusqu’auprès de la pointe; cet 
intervalle rempli par une peau membraneuse ; 
cette large poche, jaune et sacciforme, occupant 
toute la gorge et pouvant se distendre considérable- 
ment ; et ces narines très étroites, longitudinales, 
presques imperceptibles, creusées dans un sillon 
_ basal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire 
et simple, à corps garni de poils, avait été un oiseau 
entier jusqu’à la plante des pieds, et non plus seule- 
ment jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors 
été s1 difficile de le reconnaître : chose très facile 
à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seu- 
lement, cette fois, je m’en dispense ; pour la clarté 
de ma démonstration, j'aurais besoin qu’un de ces 
oiseaux fût placé sur ma table de travail, quand 
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même 1l ne serait qu’empaillé. Or, je ne suis 
pas assez riche pour m'en procurer. Suivant 
pas à pas une hypothèse antérieure, J'aurais 
de suite assigné sa véritable nature et trouvé 
une place, dans les cadres d’histoire naturelle 
à celui dont j’admirais la noblesse dans sa pose 
maladive. Avec quelle satisfaction de n'être pas 
tout à fait ignorant sur les secrets de son double 
organisme, et quelle avidité d’en savoir davan- 
tage, je le contemplais dans sa métamorphose 
durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage 
humain, il me paraissait beau comme les deux longs 
filaments tentaculiformes d’un insecte ; ou plutôt, 
comme une inhumation précipitée; ou encore, 
comme la loi de la reconstitution des organes mu- 
tilés ; et surtout, comme un liquide éminemment 
putrescible ! Mais, ne prêtant aucune attention à ce 
qui se passait aux alentours, l'étranger regardait 
toujours devant lui, avec sa tête de pélican ! Un 
autre jour, Je reprendrai la fin de cette histoire. 
Cependant, je continuerai ma narration avec un 
morne empressement; car, si, de votre côté, 1l 
vous tarde de savoir où mon imagination veut en 
venir (plût au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de 
l'imagination !), du mien, j'ai pris la résolution de 
terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que 
j'avais à vous dire, quoique cependant personne 
n’ait le droit de m’accuser de manquer de courage. 
Mais, quand on se trouve en présence de pareilles 
circonstances, plus d’un sent battre contre la paume 
de sa main les pulsations de son cœur. Il vient de 
mourir, presque inconnu, dans un petit port de 
Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui 
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fut le héros d’une terrible histoire. [1 était alors 
capitaine au long cours, et voyageait pour un arma- 
teur de Saint-Malo. Or, après une absence de treize 
mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa 
femme, encore alitée, venait de lui donner un 
héritier, à la reconnaissance duquel 1il ne se recon- 
naissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien pa- 
raître de sa surprise et de sa colère ; il pria froide- 
ment sa femme de s’habiller, et de l’accompagner 
à une promenade, sur les remparts de la ville. 
On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo 
sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les 
plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, 
calme et résignée ; en rentrant, elle délira. Elle 
expira dans la nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. 
Tandis que moi, qui suis un homme, en présence 
d’un drame non moins grand, je ne sais si je con- 
servai assez d’empire sur moi-même, pour que les 
muscles de ma figure restassent immobiles ! Dès 
que le scarabée fut arrivé au bas du tertre, l’homme 
leva son bras vers l’ouest (précisément, dans cette 
direction, un vautour des agneaux et un grand- 
duc de Virginie avaient engagé un combat dans 
les airs), essuya sur son bec une longue larme qui 
présentait un système de coloration diamantée, 
et dit au scarabée : « Malheureuse boule ! ne l’as-tu 
pas fait rouler assez longtemps ? Ta vengeance 
n'est pas encore assouvie ; et, déjà, cette femme, 
dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, 
les jambes et les bras, de manière à réaliser un po- 
lyèdre amorphe, afin de la traîner, avec tes tarses, 
à travers les vallées et les chemins, sur les ronces 
et les pierres (laisse-moi m’approcher pour voir 
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si c’est encore elle !}, a vu ses os se creuser de bles- 
sures, ses membres se polir par la loi mécanique du 
frottement rotatoire, se confondre dans l’umité 
de la coagulation, et son corps présenter, au lieu 
des linéaments primordiaux et des courbes natu- 
relles, l'apparence monotone d’un seul tout homo- 
oène qui ne ressemble que trop, par la confusion 
de ses divers éléments broyés, à la masse d’une 
sphère ! Il y a longtemps qu’elle est morte ; laisse 
ces dépouilles à la terre, et prends garde d’augmen- 
ter, dans d’irréparables proportions, la rage qui 
te consume : ce n’est plus de la justice : car, l’écoïs- 
me, Caché dans les téguments de ton front, sou- 
lève lentement, comme un fantôme, la draperie 
qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le 
orand-duc de Virginie, portés insensiblement, par 
les péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de 
nous. Le scarabée trembla devant ces paroles inat- 
tendues, et, ce qui, dans une autre occasion, aurait 
été un mouvement insignifiant, devint, cette fois, 
la marque distinctive d’une fureur qui ne connais- 
sait plus de bornes ; car, il frotta redoutablement 
ses cuisses postérieures contre le bord des élytres, 
en faisait entendre un bruit aigu : « Qui es-tu, donc, 
toi, être pusillanime ? Il paraît que tu as oublié 
certains développements étranges des temps pas- 
sés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon frère. 
Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi 
le’ premier, moi le second. Il me semble que cette 
injure ne doit pas (ne doit pas !) disparaître du sou- 
venir si facilement. Si facilement ! Toi, ta nature 
magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu 
si, maloré la situation anormale des atomes de cette 
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femme, réduite à pâte de pétrin (il n’est pas main- 
tenant question de savoir si l’on ne croirait pas, à la 
première investigation, que ce corps ait été aug- 
menté d’une quantité notable de densité plutôt par 
l’engrenage de deux fortes roues que par les effets 
de ma passion fougueuse), elle n’existe pas encore ? 
Tais-toi, et permets que je me venge. » Il reprit son 
manège, et s’éloigna, la boule poussée devant lui. 
Quand il se fut éloigné, le pélican s’écria : « Cette 
femme, par son pouvoir magique, m'a donné une 
tête de palmipède, et a changé mon frère en scara- 
bée : peut-être qu’elle mérite même de pires trai- 
tements que ceux que je viens d’énumérer. » Et moi, 
qui n'étais pas certain de ne pas rêver, devinant, 
par ce que j'avais entendu, la nature des relations 
hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un 
combat sanglant, le vautour des agneaux et le 
grand-duc de Virginie, je rejetai, comme un capu- 
chon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de 
mes poumons, l’aisance et l’élasticité susceptibles, et 
je leur criai, en dirigeant mes yeux vers le haut : 
« Vous autres, cessez votre discorde. Vous avez 
raison tous les deux; car, à chacun, elle avait 
promis son amour; par conséquent, elle vous a 
trompés ensemble. Mais, vous n'êtes pas les seuls. 
En outre, elle vous dépouilla de votre forme hu- 
maine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes 
douleurs. Et, vous hésiteriez à me croire ! D’ailleurs 
elle est morte ; et le scarabée lui a fait subir un châ- 
timent d’ineffaçable empreinte, malgré la pitié 
du premier trahi. » À ces mots, ils mirent fin à leur 
querelle, et ne s’arrachèrent plus les plumes, ni 
les lambeaux de chair : 1ls avaient raison d’agir 
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ainsi. Le grand-duc de Virginie, beau comme un 
mémoire sur la courbe que décrit un chien en cou- 
rant après son maître, s’enfonça dans les crevasses 
d’un couvent en ruines. Le vautour des agneaux, 
beau comme la loi de larrêt de développement 
de la poitrine chez les adultes dont la propension 
à la croissance n’est pas en rapport avec la quantité 
de molécules que leur organisme s’assimile, se per- 
dit dans les hautes couches de l’atmosphère. Le 
pélican, dont le généreux pardon m'avait causé 
beaucoup d'impression, parce que je ne le trouvais 
pas naturel, reprenant sur son tertre l’impassibi- 
hté majestueuse d’un phare, comme pour avertir 
les navigateurs humains de faire attention à son 
exemple, et de préserver leur sort de l’amour des 
magiciennes sombres, regardait toujours devant 
Jui. Le scarabée, beau comme le tremblement des 
mains dans l’alcoolisme, disparaissait à l’horizon. 
Quatre existences de plus que l’on pouvait rayer du 
livre de vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le 
bras gauche, car Je ne savais plus ce que je faisais, 
tant je me trouvais ému devant cette quadruple 
infortune. Et, moi, qui croyais que c’étaient des 
matières excrémentielles. Grande bête que je suis, 
va. 


L’anéantissement intermittent des facultés hu- 
maines : quoi que votre pensée penchât à suppo- 
ser, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce ne 
sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la 
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main, celui qui croirait accomplir un acte juste, 
en priant quelque boureau de l’écorcher vivant. 
Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, 
celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux 
balles de la mort. Mes yeux chercheront la marque 
des cicatrices; mes dix doigts concentreront la 
totalité de leur attention à palper soigneusement 
la chair de cet excentrique ; je vérifierai que les 
éclaboussures de la cervelle ont rejailh sur le satin 
de mon front. N'est-ce pas qu’un homme, amant d’un 
pareil martyre, ne se trouverait pas dans l’univers 
entier ? Je ne connais pas ce que c’est que le rire, 
c’est vrai, ne l’ayant jamais éprouvé par moi- 
même. Cependant, quelle imprudence n’y aurait-il 
pas à soutenir que mes lèvres ne s’élargiraient 
pas, s’il m'était donné de voir celui qui préten- 
drait que, quelque part, cet homme-là existe ? 
Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre exis- 
tence, m'a été échu par un lot inégal. Ce n’est pas 
que mon corps nage dans le lac de la douleur; 
passe alors. Mais, l’esprit se dessèche par une 
réflexion condensée et continuellement tendue ; 
il hurle comme les grenouilles d’un marécage, quand 
une troupe de flamants voraces et de hérons 
affamés vient s’abattre sur les joncs de ses bords. 
Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit 
de plumes, arrachées à la poitrine de l’eider, sans 
remarquer qu'il se trahit lui-même. Voilà plus de 
trente ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis 
limprononçable jour de ma naissance, j’ai voué 
aux planches somnifères une haine irréconci- 
hable. C’est moi qui l’ai voulu; que nul ne soit 
accusé. Vite, que l’on se dépouille du soupçon 
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avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle 
couronne ? Celle qui la tressa de ses doigts maigres 
fut la ténacité. Tant qu’un reste de sève brûlante 
coulera dans mes os, comme un torrent de métal 
fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force 
mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les car- 
reaux de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, 
un éclat de bois sépare mes paupières gonflées. 
Lorsque l’aurore apparaît, elle me retrouve dans 
la même position, le corps appuyé verticalement, 
et debout contre le plâtre de la muraille froide. 
Cependant, il m'arrive quelquefois de rêver, mais 
sans perdre un seul instant le vivace sentiment 
de ma personnalité et la libre faculté de me mou- 
voir : sachez que le cauchemar qui se cache dans les 
angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui 
palpe mon visage avec son moignon, chaque animal 
impur qui dresse sa grifle sanglante, eh bien, 
c’est ma volonté qui, pour donner un aliment stable 
à son activité perpétuelle, les fait tourner en rond. 
En effet, atome qui se venge en son extrême fai- 
blesse, le libre arbitre ne craint pas d’affirmer, 
avec une autorité puissante, qu’il ne compte pas 
l’abrutissement parmi le nombre de ses fils : celui 
qui dort, est moins qu’un animal châtré la veille. 
Quoique l’insomnie entraîne, vers les profondeurs 
de la fosse, ces muscles qui déjà répandent une 
odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe 
de mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux 
yeux du Créateur. Une secrète et noble justice, 
vers les bras tendus de laquelle je me lance par 
instinct, m’ordonne de traquer sans trêve cet 1gno- 
ble châtiment. Ennemi redoutable de mon âme im- 
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prudente, à l’heure où l’on allume un falot sur la 
côte, je défends à mes reins infortunés de se cou- 
cher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse 
les embüûches de l’hypocrite pavot. Il est en consé- 
quence certain que, par cette lutte étrange, mon 
cœur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui- 
même. Împénétrable comme les géants, moi, j'ai 
vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. 
Au moins, il est avéré que, pendant le jour, cha- 
cun peut opposer une résistance utile contre le 
Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom ?P); 
car, alors, la volonté veille à sa propre défense avec 
un remarquable acharnement. Mais aussitôt que 
le voile des vapeurs nocturnes s'étend, même sur 
les condamnés que l’on va pendre, oh! voir son 
intellect entre les sacrilèges mains d’un étranger. 
Un implacable scalpel en scrute les broussailles 
épaisses. La conscience exhale un long râle de malé- 
diction ; car, le voile de sa pudeur reçoit de cruelles 
déchirures. Humiliation ! notre porte est ouverte 
à la curiosité farouche du Céleste Bandit. Je n’ai 
pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux espion 
de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. 
Je n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. 
Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. 
L’autonomie... ou bien qu’on me change en hippo- 
poiame. Abîme-toi sous terre, Ô anonyme stigmate, 
et ne reparais plus devant mon indignation ha- 
garde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop 
pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours 
des heures, quel est celui qui n’a pas combattu 
contre l’influence du sommeil, dans sa couche mouil- 
lée d’une glaciale sueur ? Ce lit, attirant contre son 
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sein les facultés mourantes, n’est qu’un tombeau 
composé de planches de sapin équarri. La volonté 
se retire insensiblement, comme en présence d’une 
force invisible. Une poix visqueuse épaissit le 
cristallin des yéux. Les paupières se recherchent 
comme deux amis. Le corps n’est plus qu’un cadavre 
qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent 
sur le matelas la totalité des membres. Et remar- 
quez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont 
que des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’en- 
cens des religions. L’éternité mugit, ainsi qu’une 
mer lointaine, et s’approche à grands pas. L’appar- 
tement a disparu : prosternez-vous, humains, dans 
la chapelle ardente ! Quelquefois, s’efforçant inu- 
tilement de vaincre les imperfections de l’orga- 
nisme, au milieu du sommeil le plus lourd, le sens 
magnétisé s’aperçoit avec étonnement qu'il n’est 
plus qu’un bloc de sépulture, et raisonne admira- 
blement, appuyé sur une subtilité incomparable : 
« Sortir de cette couche est un problème plus dif- 
ficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, l’on 
m'entraîne vers la binarité des poteaux de la guil- 
lotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est assi- 
milé savamment la raideur de la souche. C’est 
très mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » 
Le sang coule à larges flots à travers la figure. 
La poitrine effectue des soubresauts répétés, et 
se gonfle à des sifflements. Le poids d’un obé- 
hisque étouffe l'expansion de la rage. Le réel a 
détruit les rêves de la somnolence ! Qui ne sait pas 
que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, 
plein de fierté, et l’accroissement terrible de la 
catalepsie, l'esprit halluciné perd le jugement ? 
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Rongé par le désespoir, il se complait dans son 
mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que 
le sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie 
sans retour loin de son cœur, d’une aile irritée et 
honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite 
en feu. Ne fixez pas mon œil qui ne se ferme ja- 
mais. Comprenez-vous les souffrances que j’endure ? 
(cependant, l’orgueil est satisfait), Dès que la nuit 
exhorte les humains au repos, un homme, que je 
connais, marche à grands pas dans la campagne. 
Je crains que ma résolution ne succombe aux 
atteintes de la vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal, 
où je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se frayant 
un passage à travers le cou, prouvera que rien 
n’était, en effet, plus réel. 


— Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, 
comme un conspirateur, traîner les anneaux de 
son corps vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, 
excentrique python, par quel prétexte excuses-tu 
ta présence ridicule ? Est-ce un vaste remords qui 
_te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté 
n'a pas, je le suppose, l’exorbitante prétention de se 
soustraire à la comparaison que j'en fais avec les 
traits du criminel. Cette bave écumeuse et blan- 
châtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute- 
moi : sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon 
céleste ? N'oublie pas que si ta présomptueuse cer- 
velle m’a cru capable de t’offrir quelques paroles 
de consolation, ce ne peut être que par le motif 
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d’une ignorance totalement dépourvue de connais- 
sances physiognomoniques. Pendant un temps, 
bien entendu, suffisant, dirige la lueur de tes yeux 
vers ce que J'ai le droit, comme un autre, d'appeler 
mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure ? 
Tu t'es trompé, basilic. Il est nécessaire que tu 
cherches ailleurs la triste ration de soulagement, 
que mon impuissance radicale te retranche, malgré 
les nombreuses protestations de ma bonne volonté. 
Oh! quelle force, en phrases exprimables, fatale- 
ment t’entraîna vers ta perte ? Il est presque impos- 
sible que je m’habitue à ce raisonnement que tu ne 
comprennes pas que, plaquant sur le gazon rougi, 
d'un coup de mon talon, les courbes fuyantes de 
ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innom- 
mable mastic avec l’herbe de la savane et la chair 
de l’écrasé. 

— Disparais le plus tôt possible loin de moi, 
coupable à la face blême ! Le mirage fallacieux de 
l'épouvantement t’a montré ton propre spectre | 
Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas 
que Je t’accuse à mon tour, et que Je ne porte contre 
toi une récrimination qui serait certainement 
approuvée par le jugement du serpentaire repti- 
livore. Quelle monstrueuse aberration de l’imagina- 
tion t’empêche de me reconnaître! Tu ne te rap- 
pelles donc pas les services importants que je 
t’ai rendus, par la gratification d’une existence 
que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le 
vœu, à Jamais inoubliable, de ne pas déserter mon 
drapeau, afin de me rester fidèle jusqu’à la mort ? 
Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors 
dans sa plus belle phase), le premier, tu grimpais 
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sur la colline, avec la vitesse de l’izard, pour saluer, 
par un geste de ta petite main, les multicolores 
rayons de l’aurore naissante. Les notes de ta voix 
jaillissaient, de ton larynx sonore, comme des perles 
diamantines, et résolvaient leurs collectives per- 
sonnalités, dans l’agrégation vibrante d’un long 
hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes à tes 
pieds, comme un haillon souillé de boue, la longa- 
nimité dont J'ai fait trop longtemps preuve. La 
reconnaissance a vu ses racines se dessécher, 
comme le lit d’une mare ; mais, à sa place, l’ambi- 
tion a crû dans des proportions qu’il me serait 
pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui m’écoute, 
pour avoir une telle confiance dans l'abus de sa . 
propre faiblesse ? 

— Et qui es-tu, toi-même, substance auda- 
cieuse ? Non!... non!... je ne me trompe pas; 
et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles 
tu as recours, toujours ta tête de serpent reluira 
devant mes yeux comme un phare d’éternelle in- 
justice, et de cruelle domination ! Il a voulu prendre 
les rênes du commandement, mais il ne sait pas 
régner ! Il a voulu devenir un objet d'horreur pour 
tous les êtres de la création, et il a réussi. Il a voulu 
prouver que lui seul est le monarque de l’univers, 
et c’est en cela qu’il s’est trompé. O misérable ! 
as-tu attendu jusqu’à cette heure pour entendre 
les murmures et les complots qui, s’élevant simul- 
tanément de la surface des sphères, viennent raser 
d’une aile farouche les rebords papillacés de ton 
destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, 
où mon bras te renversera dans la poussière, em- 
poisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes 
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entrailles une nuisible vie, laissera sur le chemin 
ton cadavre, eriblé de contorsions, pour apprendre 
au voyageur consterné, que cette chaïr palpitante, 
qui frappe sa vue d’étonnement, et cloue dans son 
palais sa langue muette, ne dort plus être comparée, 
si lon garde son sang-froid, qu’au trone pourri d’un 
chêne, qur tomba de vétusté! Quelle pensée de 
pitié me retient devant ta présence ? Toi-même, 
recule plutôt devant moi, te dis-je, et va laver ton 
incommensurable honte dans le sang d’un enfant 
qux vient de naître : voilà quelles sont tes habitudes. 
Ellés sont dignes de tor Va... marche toujours 
devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je te 
condamne à rester seul et sans. famille. Chemie 
constamment, afin que tes jambes te refusent leur 
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à 
ce que la fin du monde engloutisse les étoiles dans 
le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière 
du tigre, 1l s’'empressera de furr, pour ne pas regar- 
der, comme dans un muroir, son caractère exhaussé 
sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand 
la fatigue impérieuse t’ordonnera d'arrêter ta 
marche devant les dalles de mon palais, recouvertes 
de ronces et de chardons, fais attention à tes san- 
dales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des 
pieds, lPélécance des vestibules. Ce n’est pas une 
recommandation inutile. Fu pourrais éveiller ma 
jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans 
les caveaux de plomb qui longent les fondements 
de l’antique château. Sr tu ne prenais tes précau- 
tions d'avance, ils pourraient te faire pâlir par 
leurs hurlements souterrains. Quand ton impéné- 
trable volonté leur ôta lexistence, ils n’ignoraient 
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pas que ta puissance est redoutable, et n'avaient 
aucun doute à cet égard ; mais, ils ne s’attendaient 
point (et leurs adieux suprêmes me confirmèrent 
leur croyance) que ta Providence se serait montrée 
à ce point impitoyable ! Quoi qu'il en soit, traverse 
rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, 
aux lambris d’émeraude, mais aux armoiries fa- 
nées, où reposent les glorieuses statues de mes 
ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre 
toi; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil 
que te donne la langue dé leur unique et dernier 
descendant. Regarde comme leur bras est levé 
dans Pattitude de la défense provocatrice, la tête 
fièrement renversée en arrière. Sûrement ils ont 
deviné le mal que tu m'as fait ; et, si tu passes à 
portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces 
blocs sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta dé- 
fense a besoim de m’objecter quelque chose, parle. 
l'est trop tard pour pleurer maimtenant. Il fallait 
pleurer dans des moments plus convenables, quand 
Poccasion était propice. Si tes yeux sont enfin des- 
sillés, juge toi-même quelles ont été les conséquences 
de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la 
brise des falaises; car, mes poumons, à moitté 
étouffés, demandent à grands eris un spectacle 
plus tranquille et plus vertueux que le tien ! 


O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas 
moi ui lancerai des imjures à votre grande dégrada- 
tion ; ce n'est pas moi qui viendrai jeter le mépris 
sur votre anus infundibuhforme. [l suffit que les 
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maladies honteuses, et presque incurables, qui vous 
assiègent, portent avec elles leur immanquable 
châtiment. Législateurs d'institutions stupides, in- 
venteurs d’une morale étroite, éloignez-vous de 
moi, Car Je suis une âme impartiale. Et vous, jeunes 
adolescents ou plutôt jeunes filles, expliquez-moi 
comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une conve- 
nable distance, car, moi non plus, je ne sais pas 
résister à mes passions) la vengeance a germé dans 
vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de l’huma- 
nité une pareille couronne de blessures. Vous la. 
faites rougir de ses fils par votre conduite (que moi, 
je vénère !); votre prostitution, s’offrant au pre- 
mier venu, exerce la logique des penseurs les plus 
profonds, tandis que votre sensibilité exagérée 
comble la mesure de la stupéfaction de la femme 
elle-même. Etes-vous d’une nature moins ou plus 
terrestre que celle de vos semblables ? Possédez- 
vous un sixième sens qui nous manque ? Ne men- 
tez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas 
une interrogation que je vous pose; car, depuis 
que je fréquente en observateur la sublimité de 
vos intellisgences grandioses, je sais à quoi m'en 
tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanc- 
tifiés par ma main droite, anges protégés par mon 
amour universel. Je baise votre visage, je baise 
votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, 
les diverses parties de votre corps harmonieux 
et parfumé. Que ne m’aviez-vous dit tout de suite 
ce que vous étiez, cristalhsations d’une beauté 
morale supérieure ? Il a fallu que je devinasse 
par moi-même les innombrables trésors de ten- 
dresse et de chasteté que recélaient les battements 


276 


de votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guir- 
landes de roses et de vétyver. Il a fallu que j’en- 
trouvrisse vos Jambes pour vous connaître et que 
ma bouche se suspendît aux insignes de votre 
pudeur. Mais (chose importante à représenter) 
n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de vos 
parties, avec de l’eau chaude, car, sinon, des 
chancres vénériens pousseraient infailiblement sur 
les commissures fendues de mes lèvres inassouvies. 
Oh! si au lieu d’être un enfer, l’univers n'avait 
été qu’un céleste anus immense, regardez le geste 
que je fais du côté de mon bas-ventre : oui, j'aurais 
enfoncé ma verge à travers son sphyncter sanglant, 
fracassant, par mes mouvements impétueux, les 
propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait 
pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes 
entières de sable mouvant; j'aurais découvert 
l'endroit souterrain ou gît la vérité endormie, et 
les fleuves de mon sperme visqueux auraient trouvé 
de la sorte un océan où se précipiter ! Mais, pour- 
quoi me surprends-je à regretter un état de choses 
imaginaire et qui ne recevra jamais le cachet de 
son accomplissement ultérieur ? Ne nous donnons 
pas la peine de construire de fugitives hypothèses. 
En attendant, que celui qui brûle de l’ardeur de 
partager mon hit vienne me trouver ; mais, je mets 
une condition rigoureuse à mon hospitalité : il 
faut qu'il n’ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne 
croie pas de son côté que j'en ai trente ; qu'est-ce 
que cela y fait ? L’âge ne diminue pas l'intensité 
des sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux 
soient devenus blancs comme la neige, ce n’est 
pas à cause de la vieillesse : c’est, au contraire, 
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pour le motif que vous savez. Moi, je n’aime pas 
es femmes! Ni même les hermaphrodites ! Il] me 
faut des êtres qui me ressemblent, sur le front 
desquels la noblesse humaine soit marquée en carac- 
tères plus tranchés et ineffaçables ! Etes-vous 
certain que celles qui portent de longs cheveux, 
soient de la même nature que la mienne ? Je ne le 
crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. 
Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne 
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que 
jen sois débarrassé ? Elle monte... elle monte 
toujours ! Je sais ce que c’est. J’ai remarqué que, 
lorsque je bois à la gorge le sang de ceux qui se 
couchent à côté de moi (c’est à tort que l’on me 
suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts 
qui sortent de leur tombeau ; or, moi, je suis un 
vivant), J'en rejette le lendemain une partie par 
la bouche : voilà l'explication de la salive infecte. 
Que voulez-vous que j'y fasse, si les organes, 
affaiblis par le vice, se refusent à l’accomplisse- 
ment des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révé- 
lez mes confidences à personne. Ge n’ést pas pour 
moi que je vous dis cela ; c’est pour vous-même et 
les autres, afin que le prestige du secret retienne 
dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, 
aimantés par l'électricité de l'inconnu, seraient 
tentés de m'imiter. Ayez la bonté de regarder 
ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le temps 
d'employer une formule plus longue de politesse); 
elle vous frappe au premier abord par l’apparence 
de sa structure, sans mettre le serpent dans vos 
comparaisons ; c’est que J'en contracte le tissu jus- 
qu’à la dernière réduction, afin de faire croire 
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que je possède un caractère froid. Vous n’ignorez 
pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne puis-je 
regarder à travers ces pages séraphiques le visage 
de celui qui me lit. S'il n’a pas dépassé la puberté, 
qu'il s'approche. Serre-moi contre toi, et me crains 
pas de me faire du mal; rétrécissons progressive- 
ment les hens de nos muscles. Davantage. Je sens 
qu'il est inutile d’insister; l’opacité, remarquable 
à plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un 
empêchement des plus considérables à l'opération 
de notre complète jonction. Moi, j'ai toujours 
éprouvé un caprice anfâme pour la pâle jeunesse 
des collèges, et les enfants étiolés des manufac- 
tures ! Mes paroles ne sont pas les réminiscences 
d’un rêve, et J'aurais trop de souvenirs à débrouil- 
ler, si l'obligation m'était imposée de faire passer 
devant vos yeux les évènementsiqui pourraient 
affermir de leur témoignage la véracité de ma 
douloureuse affirmation. La justice humaine ne 
m'a pas encore surpris en flagrant délit, maloré 
l’incontestable habileté de ses agents. J’ai même 
assassiné (il n’y a pas longtemps!) un pédéraste 
qui ne se prêtait pas suffisamment à ma passion ; 
J'ai jeté son cadavre dans un puits abandonné, 
et l’on n’a pas de preuves décisives contre moi. 
Pourquoi frémissez-vous de peur, adolescent qui 
me lisez ? Croyez-vous que je veuille en faire au- 
tant envers vous ? Vous vous montrez souveraine- 
ment injuste... Vous avez raison : méfiez-vous de 
moi, surtout si vous êtes beau. Mes parties offrent 
éternellement le spectacle lugubre de la turges- 
cence; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en 
sont-ils pas approchés!) qu'il les à vues à l’état 
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de tranquillité normale, pas même le décrotteur 
qui m’y porta un coup de couteau dans un moment 
de délire. L'ingrat ! Je change de vêtements deux 
fois par semaine, la propreté n'étant pas le princi- 
pal motif de ma détermination. Si je n’agissais 
pas ainsi, les membres de lhumanité disparai- 
traient au bout de quelques jours, dans des combats 
prolongés. En effet, dans quelque contrée que je 
me trouve, 1ls me harcèlent continuellement de 
leur présence et viennent lécher la surface de mes 
pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles done, 
mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout 
ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent 
des bords des Amazones, ils traversent les vallées 
qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen 
polaire, pour accomplir de longs voyages à ma 
recherche, et demander aux cités immobiles, si 
elles n’ont pas vu passer, un instant, le long de 
leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume 
les montagnes, les lacs, les bruyères, les forêts, les 
promontoires et la vastitude des mers ! Le désespoir 
de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache se- 
crètement dans les endroits les plus inaccessibles, 
afin d'alimenter leur ardeur) les porte aux actes 
les plus regrettables. Ils se mettent trois cent 
mille de chaque côté, et les mugissements des canons 
servent de prélude à la bataille. Toutes les ailes 
s’ébranlent à la fois, comme un seul guerrier. Les 
carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus 
se relever. Les chevaux effarés s’enfuient dans 
toutes les directions. Les boulets labourent le sol, 
comme des météores implacables. Le théâtre du 
combat n'est plus qu’un vaste champ de carnage, 
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quand la nuit révèle sa présence et que la lune 
silencieuse apparaît entre les déchirures d’un 
nuage. Me montrant du doigt un espace de plu- 
_ sieurs lieues recouvert de cadavres, le croissant 
vaporeux de cet astre m’ordonne de prendre un 
instant, comme le sujet de méditatives réflexions, 
les conséquences funestes qu’entraîne, après lui, 
l’inexplicable talisman enchanteur que la Provi- 
dence m’accorda. Malheureusement que de siècles 
ne faudra-t-1l pas encore, avant que la race humaine 
périsse entièrement par mon piège perfide ! C’est 
ainsi qu’un esprit habile, et qui ne se vante pas, 
emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens 
mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un in- 
vincible obstacle. Toujours mon intelligence s’élève 
vers cette imposante question, et vous êtes témoin 
vous-même qu'il ne m'est plus possible de rester 
dans le sujet modeste qu’au commencement 
j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot... 
c'était une nuit d'hiver. Pendant que la bise sif- 
flait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte au 
milieu des ténèbres et fit entrer un pédéraste. 


Silence ! 1l passe un cortège funéraire à côté de 
vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la 
terre et entonnez un chant d’outre-tombe. (Si 
vous considérez mes paroles plutôt comme une 
simple forme impérative, que comme un ordre 
formel qui n’est pas à sa place, vous montrerez 
de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous 
parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l’âme 
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du mort, qu va se reposer de la vie dans une fosse. 
Même le fait est, pour moi, certain. Remarquez 
que je ne dis pas que votre opinion ne puisse Jjus- 
qu’à un certain point être contraire à la mienne ; 
mais, ce qu'il importe avant tout, c’est de possé- 
der des notions justes sur les bases de la morale, de 
telle manière que chacun doive se pénétrer du 
principe qui commande de faire à autrui ce que 
l’on voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le 
prêtre des religions ouvre le premier la marche, en 
tenant à la main un drapeau blanc, signe de la 
paix, et de l’autre un emblème d’or qui représente 
les parties de l’homme et de la femme, comme 
pour indiquer qué ces membres charnels sont la 
plupart du temps, abstraction faite de toute méta- 
phore, des instruments très dangereux entre les 
mains de ceux qui s’en servent, quand ils les 
manipulent aveuglément pour des buts divers qui 
se querellent entre eux, au lieu d’engendrer .une 
opportune réaction contre la passion connue qui 
cause presque tous nos maux. Au bas de son dos 
est attachée (artificiellement, bien entendu) une 
queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la 
poussière du sol. Elle signifie de prendre garde de 
ne pas nous ravaler par notre conduite au rang des 
animaux. Le cercueil connaît sa route et marche 
après la tunique flottante du consolateur. Les pa- 
rents et les amis du défunt, par la manifestation 
de leur position, ont résolu de fermer la marche du 
cortège. Celui-ci s’avance avec majesté, comme un 
vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint pas 
le phénomène de l’enfoncement ; car, au moment 
actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas re- 
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marquer par quelque chose de moins que leur expli- 
cable absence. Les grillons et les crapauds suivent 
à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, 
n'ignorent pas que leur modeste présence aux funé- 
railles de quiconque leur sera un jour comptée, 
Ïls s’entretiennent à voix basse dans leur pitto- 
resque langage (ne soyez pas assez présomptueux, 
permettez-moi de vous donner ce conseil non in- 
téressé, pour croire que vous seul possédez la pré- 
cieuse faculté de traduire les sentiments de votre 
pensée) de celui qu'ils regardèrent plus d’une fois 
courir à travers les prairies verdoyantes, et plon- 
ger la sueur de ses membres dans. les bleuâtres 
vagues des golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui 
sourire sans arrière-pensée, et, magnifiquement, 
le couronna de fleurs ; mais, puisque votre intelli- 
gence elle-même s'aperçoit ou plutôt devine qu'il 
s’est arrêté aux limites de l'enfance, je n’ai pas 
besoin, jusqu’à l’apparition d’une rétractation 
véritablement nécessaire, de continuer les prolé- 
somènes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. 
Nombre exactement calqué, à s’y méprendre, sur 
celui des doigts de la main. C’est peu et c’est beau- 
coup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, 
je m'appuierai sur votre amour envers la vérité, 
pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder 
une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je 
réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, 
par lesquels un être humain disparaît de la terre, 
aussi facilement qu’une mouche ou une lbellule, 
sans conserver l’espérance d’y revenir, je me sur- 
prends à couver le vif regret de ne pas probable- 
ment pouvoir vivre assez longtemps, pour vous 
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bien expliquer ce que je n’ai pas la prétention de 
comprendre moi-même. Mais, puisqu'il est prouvé 
que, par un hasard extraordinaire, je n’ai pas encore 
perdu la vie depuis ce temps lointain où je com- 
mençai, plein de terreur, la phrase précédente, je 
calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, 
de construire l’aveu complet de mon impuissance 
radicale, quand il s’agit surtout, comme à présent, 
de cette imposante et mabordable question. C’est, 
généralement parlant, une chose singulière que la 
tendance attractive qui nous porte à rechercher 
(pour ensuite les exprimer) les ressemblances et 
les différences que recèlent, dans leurs naturelles 
propriétés, les objets les plus opposés entre eux, 
et quelquefois les moins aptes, en apparence, à se 
prêter à ce genre de combinaisons sympathique- 
ment curieuses, et qui, ma parole d’honneur, 
donnent gracieusement au style de l’écrivain, qui 
se paie cette personnelle satisfaction, l’impossible 
et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’à 
l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui 
nous entraîne. Le milan royal a les ailes proportion- 
nellement plus longues que les buses, et le vol bien 
plus aisé : aussi passe-t-il sa vie dans l’air. Il ne se 
repose presque Jamais et parcourt chaque jour 
des espaces immenses ; et ce grand mouvement 
n'est point un exercice de chasse, ni poursuite de 
proie, ni même de découverte; car, 1l ne chasse 
pas ; mais, 1l semble que le vol soit son état naturel, 
sa favorite situation. L’on ne peut s'empêcher 
d'admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes 
longues et étroites paraissent immobiles ; c’est la 
queue qui croit diriger toutes les évolutions, et 
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la queue ne se trompe pas : elle agit sans cesse. Il 
s'élève sans effort ; il s’abaisse comme s’il glissait 
sur un plan incliné ; il semble plutôt nager que voler ; 
il précipite sa course, 1l la ralentit, s’arrête, et reste 
comme suspendu ou fixé à la même place, pendant 
des heures entières. L'on ne peut s’apercevoir 
d'aucun mouvement dans ses ailes : vous ouvririez 
les yeux comme la porte d’un four, que ce serait 
d'autant inutile. Chacun a le bon sens de confes- 
ser sans difficulté (quoique avec un peu de mau- 
vaise grâce) qu'il ne s’aperçoit pas, au premuer 
abord, du rapport, si lointain qu'il soit, que Je 
signale entre la beauté du vol du milan royal, et 
celle de la figure de l’enfant, s’élevant doucement, 
au-dessus du cercueil découvert, comme un nénu- 
phar qui perce la surface des eaux ; et voilà préci- 
sément en quoi consiste l’impardonnable faute 
qu'entraîne l’inamovible situation d’un manque 
de repentir, touchant l'ignorance volontaire dans 
laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté 
entre les deux termes de ma narquoise comparai- 
son n’est déjà que trop commun, et d’un symbole 
assez compréhensible, pour que je m'étonne da- 
vantage de ce qui ne peut avoir, comme seule 
excuse, que ce même caractère de vulgarité qui 
fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est 
atteint, un profond sentiment d’indiffèrence injuste. 
Comme si ce qui se voit quotidiennement n’en 
devrait pas moins réveiller l'attention de notre 
admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le 
cortège s’empresse de s’arrêter ;son intention n’est 
pas d'aller plus loin. Le fossoyeur achève le creuse- 
ment de la fosse; l’on y dépose le cercueil avec 
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toutes les précautions prises en pareil cas ; quelques 
pelletées de terre inattendues viennent recouvrir 
le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, au 
milieu de l’assistance émue, prononce quelques 
paroles pour bien enterrer le mort, davantage, 
dans l’imagination des assistants. « Il dit qu’il 
s'étonne beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant 
de pleurs, pour un acte d’une telle imsignifiance. 
Textuel. Mais il craint de ne pas qualifier suflisam- 
ment ce qu'il prétend, lui, être un incontestable 
bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu 
sympathique dans sa naïveté, 1l aurait renoncé 
à son mandat, pour ne pas augmenter la légitime 
douleur des nombreux parents et amis du défunt ; 
mais, une secrète voix lavertit de leur donner 
quelques consolations, qui ne seront pas mutiles, 
ne füt-ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une 
prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui 
mourut et ceux qui survécurent. » Maldoror s’en- 
fuyait au grand galop, en paraissant diriver sa 
course vers les murailles du cimetière. Les sabots 
de son coursier élevaient autour de son maître une 
fausse couronne de poussière épaisse. Vous autres, 
vous ne pouvez savoir le nom de ce cavalier ; mais, 
moi, je le sais. Il s’approchaït de plus en plus; sa 
figure de platine commençait à devenir percen- 
tible, quoique le bas en fût entièrement enveloppé 
d'un manteau que le lecteur s’est gardé d’ôter de 
sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les 
yeux. Au milieu de son discours, le prêtre des reli- 
gions devient subitement pâle, car son oreille 
reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval 
blanc qui n’abandonna jamais son maître. « Oui, 
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ajouta-t:1l de nouveau, ma confiance est grande 
dans cette phechne rencontre ; alors, on compren- 
dra, mieux qu'auparavant, dus sens il fallait 
attacher à la séparation contemporaine de lâme 
et du corps. Tel qui croït vivre sur cette terre se 
berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer 
l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de 
plus en plus ; et, comme le cavalier, étreignant la 
hone d'horizon, paraissait en vue, dans le champ 
d'optique qu'embrassait le portail du eimetière, 
rapide comme un cyclone giratoire, le prêtre des 
rehgions plus gravement reprit : « Vous ne semblez 
pas vous douter que celui-ci, que la maladie força 
de ne connaître que les premières phases de la vie, 
et que la fosse vient de recevoir dans son sein, est 
Pindubitable vivant; mais, sachez au moins que 
celui-là, dont vous apercevez la silhouette équi- 
voque emportée par un cheval nerveux, et sur 
lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible 
les yeux, car 1l n’est plus qu’un point, et va bientôt 
disparaître dans la bruyère, ares al ait is 
vécu est le seul véritable mort. 


« Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est par- 
venu à son plus grand degré d'intensité, une vieille 
araignée de la grande espèce sort lentement sa tête 
d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections 
des angles de la chambre. Elle écoute attentivement 
_ si quelque bruissement remue encore ses mandibules 
dans l’atmosphère. Vu sa conformation d’insecte, 
elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmen- 
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ter de brillantes personmifications les trésors de la 
bttérature, que d'attribuer des mandibules au 
bruissement. Quand elle s’est assurée que le silence 
règne aux alentours, elle retire successivement, des 
profondeurs de son nid, sans le secours de la médi- 
tation, les diverses parties de son corps, et s’avance 
à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable ! 
moi qui fais reculer le sommeil et les cauchemars, 
je me sens paralysé dans la totalité de mon corps, 
quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de mon 
lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, 
et me suce le sang avec son ventre. Tout simple- 
ment ! Combien de litres d’une liqueur pourprée, 
dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus, 
depuis qu’elle accomplit le même manège avec une 
persistance digne d’une meilleure cause ! Je ne sais 
pas ce que je lui ai fait, pour qu’elle se conduise de 
la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par 
inattention ? Lui ai-je enlevé ses petits ? Ces deux 
hypothèses, sujettes à caution, ne sont pas capa- 
bles de soutenir un sérieux examen; elles n’ont 
même pas de la peine à provoquer un haussement 
dans mes épaules et un sourire sur mes lèvres, quoi- 
que l’on ne doive se moquer de personne. Prends 
garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a pas 
pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je 
me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de 
ma volonté agonisante, je romprai le charme avec 
lequel tu retiens mes membres dans l’immobilité, 
et je t’écraserai entre les os de mes doigts, comme 
un morceau de matière mollasse, Cependant, je me 
rappelle vaguement que je t’ai donné la permission 
de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la poi- 
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trine, et de là jusqu’à la peau qui recouvre mon 
visage ; que par conséquent, je n’ai pas le droit de 
te contraindre. Oh! qui démêlera mes souvenirs 
confus ! Je lui donne pour récompense ce qui reste 
de mon sang : en comptant la dernière goutte inclu- 
sivement, 1l y en a pour remplir au moins la moitié 
d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de se 
déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et 
de l’autre, pressant le parquet de saphir afin de 
s’enlever, il se trouve étendu dans une position 
horizontale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, 
afin d'attendre son ennemi de pied ferme. Mais, 
chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et 
n'est-elle pas toujours détruite par l’inexplicable 
image de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et 
se résigne avec douleur ; car, pour lui le serment est 
sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les 
replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands 
d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondu- 
lées de ses longs cheveux noirs sur les franges du 
coussin de velours, 1l tâte, avec la main, la large 
blessure de son cou, dans laquelle la tarentule a pris 
l'habitude de se loger, comme dans un deuxième 
md, tandis que son visage respire la satisfaction. Il 
espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) 
verra la dernière représentation de la succion im- 
mense ; car, son unique vœu serait que le bourreau 
en finît avec son existence : la mort, et 1l sera con- 
tent. Regardez cette vieille araignée de la grande 
espèce, qui sort lentement sa tête d’un trou placé 
sur le sol, à l’une des intersections des angles de la 
chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. 
Elle écoute attentivement si quelque bruissement 
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remue encore ses mandibules dans l’atmosphère. 
Hélas ! nous sommes maintenant arrivés dans le 
réel, quant à ce qui regarde la tarentule, et, quoique 
l’on pourrait mettre un point d'exclamation à la fin 
de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison 
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence 
règne aux alentours ; la voilà qui retire successive- 
ment des profondeurs de son nid, sans le secours de 
la méditation, les diverses parties de son corps, et 
s’avance à pas comptés vers la couche de l’homme 
solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, 
ce moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas 
temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut 
auparavant donner au condamné les plausibles rai- 
sons qui déterminèrent la perpétualité du supplice. 
Elle a grimpé à côté de l'oreille de l’endormi. Si 
vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce 
qu’elle va dire, faites abstraction des occupations 
étrangères qui obstruent le portique de votre esprit, 
et soyez, au moins, reconnaissant de l’intérêt que je 
vous porte, en faisant assister votre présence aux 
scènes théâtrales qui me paraissent dignes d’exci- 
ter une véritable attention de votre part ; car, qui 
m'empêcherait de garder, pour moi seul, les événe- 
ments que Je raconte ? « Réveille-toi, flamme 
amoureuse des anciens jours, squelette décharné. 
Le temps est venu d’arrêter la main de la justice. 
Nous ne te ferons pas attendre longtemps l’explica- 
tion que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce pas ? 
Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore au- 
jourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’ato- 
nie encéphalique persiste : c’est pour la dernière 
fois. Quelle impression la figure d’Elseneur fait-elle 
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dans ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Régi- 
nald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans 
ton cerveau fidèle ? Regarde-le caché dans les replis 
des rideaux ; sa bouche est penchée vers ton front ; 
mais 1l n’ose te parler, car il est plus timide que mor. 
Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te 
remettre dans le chemin de la mémoire... » Il y 
avait longtemps que l’araignée avait ouvert son 
ventre, d’où s’étaient élancés deux adolescents, à 
la robe bleue, chacun un glaive flamboyant à Îla 
main, et qui avaient pris place aux côtés du lit, 
comme pour garder désormais le sanctuaire du 
sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cessé de te 
regarder, car 1l t’aima beaucoup, fut le premier de 
nous deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le 
fis souvent souffrir par les brusqueries de ton carac- 
tère. Lui, 1l ne cessait d'employer ses efforts à n’en- 
gendrer de ta part aucun sujet de plainte contre 
lui : un ange n'aurait pas réussi. Tu lui demandas, 
un jour, s’il voulait aller se baigner avec toi, sur le 
rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, 
vous vous élançâtes en même temps d’une roche à 
pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la 
masse aqueuse, les bras étendus entre la tête et se 
réunissant aux mains. Pendant quelques minutes, 
vous nageûtes entre deux courants. Vous reparûtes 
à une grande distance, vos cheveux entremèêlés 
entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel 
mystère s'était donc passé sous l’eau, pour qu’une 
longue trace de sang s’aperçût à travers les vagues ? 
Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, 
et tu faisais semblant de ne pas remarquer la fai- 
blesse croissante de ton compagnon. Il perdait 
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rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins 
tes larges brassées vers l’horizon brumeux, qui s’es- 
tompait devant toi. Le blessé poussa des cris de 
détresse, et tu fis le sourd. Répinald frappa trois 
fois l’écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu 
répondis par un cri de volupté. Il se trouvait trop 
loin du rivage pour y revenir, et s’efforçait en vain 
de suivre les sillons de ton passage afin de t’attein- 
dre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. 
La chasse négative se prolongea pendant une heure, 
lui, perdant ses forces, et, toi, sentant croître les 
tiennes. Désespérant d’égaler ta vitesse, il fit une 
courte prière au Seigneur pour lui recommander son 
âme, se plaça sur le dos comme quand on fait la 
planche, de telle manière qu’on apercevait le cœur 
battre violemment sous sa poitrine, et attendit que 
la mort arrivât. afin de ne plus attendre. En cet ins- 
tant, tes membres vigoureux étaient à perte de vue, 
et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde 
qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer 
ses filets au large, passa dans ces parages. Les 
pècheurs prirent Réginald pour un naufragé, et le 
halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On cons- 
tata la présence d’une blessure au flanc droit ; cha- 
cun de ces matelots expérimentés émit l’opinion 
qu'aucune pointe d’écueil ou fragment de rocher 
n’était susceptible de percer un trou si microscopi- 
que et en même temps si profond. Une arme tran- 
chante, comme le serait un stylet des plus aigus, 
pouvait seule s’arroger des droits à la paternité 
d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais racon- 
ter les diverses phases du plongeon, à travers les 
entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à 
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présent. Des larmes coulent maintenant sur ses 
joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : 
le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. 
Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait 
te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur 
orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu 
sais que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai 
pas terminé mon récit. — Relève ton glaive, Régi- 
nald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. 
Qui sait ? peut-être un jour elle viendrait te faire 
des reproches. — Plus tard, tu conçus des remords 
dont l’existence devait être éphémère ; tu résolus de 
racheter ta faute par le choix d’un autre ami, afin 
de le bénir et de l’honorer. Par ce moyen expia- 
toire, tu effaçais les taches du passé, et tu faisais 
retomber sur celui qui devint la deuxième victime, 
la sympathie que tu n’avais pas su montrer à l’au- 
tre. Vain espoir ; le caractère ne se modifie pas d’un 
jour à l’autre, et ta volonté resta pareille à elle- 
même. Moi, Elseneur, je te vis pour la première 
fois, et, dès ce moment, je ne pus t’oublier. Nous 
nous regardâmes pendant quelques instants, et tu 
te mis à sourire. Je baissais les yeux, parce que je 
vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me 
demandais si, à l’aide d’une nuit obscure, tu t’étais 
laissé choir secrètement jusqu’à nous de la surface 
de quelque étoile ; car, je le confesse, aujourd’hui 
qu'il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne ressem- 
blais pas aux marcassins de l’humanité ; mais une 
auréole de rayons étincelants enveloppait la péri- 
phérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations 
intimes avec toi; ma présence n’osait approcher 
devant la frappante nouveauté de cette étrange 


29€ 


(en) 


noblesse, et une tenace terreur rôdait autour de 
moi. Pourquoi n’ai-Je pas écouté ces avertissements 
de la conscience ? Pressentiments fondés. Remar- 
quant mon hésitation, tu rougis à ton tour, et tu 
avanças le bras. Je mis courageusement ma main 
dans la tienne, et, après cette action, Je me sentis 
plus fort; désormais un souffle de ton intelligence 
était passé dans moi. Les cheveux au vent et respi- 
rant les haleines des brises, nous marchâmes quel- 
ques instants devant nous, à travers des bosquets 
touffus de lentisques, de jasmins, de grenadiers et 
d’orangers, dont les senteurs nous enivraient. Un 
sanglier frôla nos habits à toute course, et une 
larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi : 
je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous arrivâmes 
à la tombée de la nuit devant les portes d’une cité 
populeuse. Les profils des dômes, les flèches des mi- 
narets et les boules de marbre des belvédères décou- 
paient vigoureusement leurs dentelures, à travers 
les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne 
voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous 
fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas 
des fortifications externes, comme des chacals noc- 
turnes ; nous évitâmes la rencontre des sentinelles 
aux aguets ; et nous parvinmes à nous éloigner, par 
la porte opposée, de cette réunion solennelle d’ani- 
maux raisonnables, civilisés comme les castors. Le 
vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des 
herbes sèches, les hurlements intermittents de quel- 
que loup lointain accompagnaient l'obscurité de 
notre marche incertaine, à travers la campagne. 
Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les 
ruches humaines ? Je me posais cette question avec 
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un certain trouble : mes jambes d’ailleurs commen- 
çaient à me refuser un service trop longtemps pro- 
longé. Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois 
épais, dont les arbres étaient entrelacés entre eux 
par un fouillis de hautes lianes inextricables, de 
plantes parasites, et de cactus à épines mons- 
trueuses. Tu t’arrêtas devant un bouleau. Tu me 
dis de m’agenouiller pour me préparer à mourir ; tu 
m’accordais un quart d'heure pour sortir de cette 
terre. Quelques regards furtifs, pendant notre lon- 
gue course, jetés à la dérobée sur moi, quand je ne 
t’observais pas, certains gestes dont j'avais remarqué 
l'irrégularité de mesure et de mouvement se pré- 
sentèrent aussitôt à ma mémoire, comme les pages 
ouvertes d’un livre. Mes soupçons étaient confirmés. 
Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas 
à terre, comme l’ouragan abat la feuille du tremble. 
Un de tes genoux sur ma poitrine, et l’autre appuyé 
sur l’herbe humide, tandis qu’une de tes mains arrê- 
tait la binarité de mes bras dans son étau, je vis 
l’autre sortir un couteau, de la gaine appendue à ta 
ceinture. Ma résistance était presque nulle, et je 
fermai les yeux : les trépignements d’un troupeau 
de bœufs s’entendirent à quelque distance, apportés 
par le vent. Il s’avançait comme une locomotive, 
harcelé par le bâton d’un pâtre et les mâchoires 
d’un chien. Il n’y avait pas de temps à perdre, et 
c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas parve- 
mir à tes fins, car l'approche d’un secours inespéré 
avait doublé ma puissance musculaire, et t’aperce- 
vant que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de 
mes bras à la fois, tu te contentas, par un rapide 
mouvement imprimé à la lame d’acier, de me cou- 
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per le poignet droit. Le morceau, exactement déta- 
ché, tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que 
j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai 
pas comment le pâtre vint à mon secours, n1 com- 
bien de temps devint nécessaire à ma guérison. 
Qu'il te suflise de savoir que cette trahison, à 
laquelle je ne m’attendais pas, me donna l’envie de 
rechercher la mort. Je portai ma présence dans les. 
combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J’ac- 
quis de la gloire dans les champs de bataille ; mon 
nom était devenu redoutable même aux plus intré- 
pides, tant mon artificielle main de fer répandait le 
carnage et la destruction dans les rangs ennemis. 
Cependant, un jour que les obus tonnaient beaucoup 
plus fort qu’à l'ordinaire, et que les escadrons, enle- 
vés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, 
sous l’influence du cyclone de la mort, un cavalier, 
à la démarche hardie, s’avança devant moi, pour 
me disputer la palme de la victoire. Les deux armées 
s’arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en 
silence. Nous combattîimes longtemps, criblés de 
blessures, et les casques brisés. D’un commun 
accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous repo- 
ser, et la reprendre ensuite avec plus d’énergie. 
Plein d’admiration pour son adversaire, chacun lève 
sa propre visière : « Elseneur ! », « Réginald !... », 
telles furent les simples paroles que nos gorges hale- 
tantes prononcèrent en même temps. Ce dermier, 
tombé dans le désespoir d’une tristesse inconsolable, 
avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les 
balles l'avaient épargné. Dans quelles circonstances 
nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne fut pas 
prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une ami- 
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tié éternelle ; mais, certes, différente des deux pre- 
_muières dans lesquelles tu avais été le principal ac- 
teur. Un archange, descendu du ciel et messager du 
Seigneur, nous ordonna de nous changer en une 
araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la 
gorge, jusqu'à ce qu’un commandement venu d’en 
haut arrêtât le cours du châtiment. Pendant près 
de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès au- 
jourd’hui, tu es délivré de notre persécution. La 
promesse vague dont tu parlais, ce n’est pas à nous 
que tu la fis, mais bien à l’Être qui est plus fort que 
toi : tu comprenais toi-même qu'il valait mieux se 
soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Mal- 
doror ! Le charme magnétique qui a pesé sur ton 
système cérébro-spinal, pendant les nuits de deux 
lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui a été 
ordonné, et voit deux formes célestes disparaître 
dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de 
se rendormir. Îl sort lentement, l’un après l’autre, 
ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa 
peau glacée aux tisons rallumés de la cheminée go- 
thique. Sa chemise seule recouvre son corps. Il 
cherche des yeux la carafe de cristal afin d’humecter 
son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la 
fenêtre. Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la 
lune qui verse, sur sa poitrine, un cône de rayons 
extatiques, où palpitent, comme des phalènes, des 
atomes d’argent d’une douceur ineffable. Il attend 
que le crépuscule du matin vienne apporter, par le 
changement de décors, un dérisoire soulagement à 
son cœur bouleversé. 


FIN DU CINQUIÈME CHANT 
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Ale 


CPR AË NT OST IEX MEME 


Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire 
plus que d’embellir le faciès, ne croyez pas qu'il 
s’agisse encore de pousser, dans des strophes de 
quatorze ou quinze hignes, ainsi qu’un élève de qua- 
trième, des exclamations qui passeront pour inop- 
portunes, et des gloussements sonores de poule 
cochinchinoise, aussi grotesques qu’on serait capa- 
ble de l’imaginer, pour peu qu’on s’en donnât la 
peine ; mais il est préférable de prouver par des 
faits les propositions que l’on avance. Prétendriez- 
vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en 
me jouant, l’homme, le Créateur et moi-même, dans 
mes explicables hyperboles, ma mission fût com- 
plète ? Non : la partie la plus importante de mon 
travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui 
reste à faire. Désormais, les ficelles du roman 
remueront les trois personnages nommés plus haut : 
il leur sera ainsi communiqué une puissance moins 
abstraite. La vitalité se répandra magnifiquement 
dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous 
verrez comme vous serez étonné vous-même de ren- 
contrer, là où d’abord vous n’aviez cru voir que des 
entités vagues appartenant au domaine de la spé- 
culation pure, d’une part, l’organisme corporel avec 
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ses rarmmifications de nerfs et ses membranes mu- 
queuses, de l’autre, le principe spirituel qui préside 
aux fonctions physiologiques de la chair. Ce sont 
des êtres doués d’une énergique vie qui, les bras 
croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïque- 
ment (mais, Je suis certain que l'effet sera très poé- 
tique) devant votre visage, placés seulement à quel- 
ques pas de vous, de manière que les rayons solaires, 
frappant d’abord les tuiles des toits et le couvercle 
des cheminées, viendront ensuite se refléter visi- 
blement sur leurs cheveux terrestres et matériels. 
Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs 
de la spécialité de provoquer le rire ; des personna- 
lités fictives qui auraient bien fait de rester dans la 
cervelle de l’auteur ; ou des cauchemars placés trop 
au-dessus de lexistence ordinaire. Remarquez que, 
par cela même, ma poésie n’en sera que plus belle. 
Vous toucherez avec vos mains des branches ascen- 
dantes d’aorte et des capsules surrénales ; et puis 
des sentiments ! Les cinq premiers récits n’ont pas 
été inutiles ; ils étaient le frontispice de mon ou- 
vrage, le fondement de la construction, l’explication 
préalable de ma poétique future : et je devais à moi- 
même, avant de boucler ma valise et me mettre en 
marche pour les contrées de l’imagination, d’avertir 
les sincères amateurs de la littérature, par l’ébau- 
che rapide d’une généralisation claire et précise, du 
but que j'avais résolu de poursuivre. En consé- 
quence, mon opinion est que, maintenant, la partie 
synthétique de mon œuvre est complète et suflisam- 
ment paraphrasée. C’est par elle que vous avez appris 
que je me suis proposé d'attaquer l’homme et Celui 
qui le créa. Pour le moment et pour plus tard, vous 
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n'avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des con- 
sidérations nouvelles me paraissent superflues, car 
elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, 
plus ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de 
la thèse dont la fin de ce jour verra le premier déve- 
loppement. Il résulte, des observations qui précè- 
dent, que mon intention est d’entreprendre, désor- 
mais, la partie analytique ; cela est si vrai qu'il n’y 
a que quelques minutes seulement, que J’exprimai 
le vœu ardent que vous fussiez emprisonné dans les 
glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la 
loyauté de ce que Jj’affirme, en connaissance de 
cause. [l faut, je le sais, étaver d’un grand nombre 
de preuves l’argumentation qui se trouve comprise 
dans mon théorème ; eh bien, ces preuves existent, 
et vous savez que Je n’attaque personne, sans avoir 
des motifs sérieux ! Je ris à gorge déployée, quand je 
songe que vous me reprochez de répandre d’amères 
accusations contre l'humanité, dont je suis un des 
membres (cette seule remarque me donnerait rai- 
son |) et contre la Providence : je ne rétracterai pas 
mes paroles ; mais, racontant ce que j'aurai vu, il 
ne me sera pas difficile, sans autre ambition que la 
vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabri- 
quer un petit roman de trente pages ; cette mesure 
restera dans la suite à peu près stationnaire. Espé- 
rant voir promptement, un jour ou l’autre, la consé- 
eration de mes théories acceptée par telle ou telle 
forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après 
quelques tâtonnements, ma formule définitive. C’est 
la meilleure : puisque c’est le roman ! Cette préface 
hybride a été exposée d’une manière qui ne paraî- 
tra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu’elle 
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surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas 
très bien où l’on veut d’abord le conduire ; mais, ce 
sentiment de remarquable stupéfaction, auquel on 
doit généralement chercher à soustraire ceux qui 
passent leur temps à lire des livres ou des brochures, 
j'ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, 
il m'était impossible de faire moins, malgré ma 
bonne volonté : ce n’est que plus tard, lorsque 
quelques romans auront paru, que vous compren- 
drez mieux la préface du renégat, à la figure fuligi- 
neuse. 


Avant d'entrer en matière, Je trouve stupide qu’il 
soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de 
mon avis, si je me trompe) que Je place à côté de 
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier 
non mâché. De cette manière, 1l me sera possible de 
commencer, avec amour, par ce sixième chant, la 
série des poèmes instructifs qu’il me tarde de pro- 
duire. Dramatiques épisodes d’une implacable uti- 
hté! Notre héros s’aperçut qu’en fréquentant les 
cavernes, et prenant pour refuge les endroits inac- 
cessibles, 1l transgressait les règles de la logique, et 
commettait un cercle vicieux. Car, si d’un côté, 1l 
favorisait ainsi sa répugnance pour les hommes, par 
le dédommagement de la solitude et de l’éloignement, 
et circonscrivait passivement son horizon borné, 
parmi des arbustes rabougris, des ronces et des lam- 
brusques, de l’autre, son activité ne trouvait plus 
aucun aliment pour nourrir le minotaure de ses ins- 
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tincts pervers. En conséquence, il résolut de se rap- 
procher des agglomérations humaines, persuadé que 
parmi tant de victimes toutes préparées, ses pas- 
sions diverses trouveraient simplement de quoi se 
satisfaire. [Il savait que la police, ce bouclier de la 
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis 
nombre d'années, et qu’une véritable armée d’agents 
et d’espions était continuellement à ses trousses. 
Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son 
habileté renversante déroutait, avec un suprême 
chic, les ruses les plus indiscutables au point de vue 
de leur succès, et l’ordonnance de la plus savante 
méditation. Îl avait une faculté spéciale pour pren- 
dre des formes méconnaissables aux yeux exercés. 
Déguisements supérieurs, si Je parle en artiste! 
Accoutrements d’un effet réellement médiocre, 
quand je songe à la morale. Par ce point, 1l touchait 
presqu’au génie. N’avez-vous pas remarqué la gra- 
cilité d’un Joh grillon, aux mouvements alertes, 
dans les égouts de Paris ? Il n’y a que celui-là 

c'était Maldoror ! Magnétisant les florissantes capi- 
tales, avec un fluide pernicieux, 1l les amène dans 
un état léthargique où elles sont incapables de se 
surveiller comme il le faudrait. État d'autant plus 
dangereux qu'il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui 
il est à Madrid ; demain il sera à Saint-Pétersbourg ; 
hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer exacte- 
ment l’endroit actuel que remplissent de terreur les 
exploits de ce poétique Rocambole, est un travail 
au-dessus des forces possibles de mon épaisse ratio- 
cination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents 
lieues de ce pays ; peut-être, il est à quelques pas 
de vous. Il n’est pas facile de faire périr entièrement 
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les hommes, et les lois sont là ; mais, on peut, avec 
de la patience, exterminer, une par une, les fourmis 
humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, 
où je vivais avec les premiers aïeuls de notre race, 
encore inexpérimenté dans la tension de mes em- 
bûches ; depuis les temps reculés, placés, au delà 
de l’histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, 
je ravageais, à diverses époques, les contrées du 
globe par les conquêtes et le carnage, et répandais 
la guerre civile au milieu des citoyens, n’ai-je pas 
déjà écrasé sous mes talons, membre par membre 
ou collectivement, des générations entières, dont il 
ne serait pas difficile de concevoir le chiffre innom- 
brable ? Le passé radieux a fait de brillantes pro- 
messes à l’avenir : il les tiendra. Pour le ratissage de 
mes phrases, j'emploierai forcément la méthode 
naturelle, en rétrogradant jusque chez les sauvages, 
afin qu'ils me donnent des leçons. Gentlemen sim- 
ples et majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit 
tout ce qui découle de leurs lèvres tatouées. Je viens 
de prouver que rien n’est risible dans cette planète. 
Planète cocasse, mais superbe. M’emparant d’un 
style que quelques-uns trouveront naïf (quand il est 
si profond), je le ferai servir à interpréter des idées 
qui, malheureusement, ne paraîtront peut-être pas 
grandioses ! Par cela même, me dépouillant des 
allures légères et sceptiques de l’ordinaire conver- 
sation, et, assez prudent pour ne pas poser... je ne 
sais plus ce que j'avais l'intention de dire, car, je ne 
me rappelle pas le commencement de la phrase. 
Mais, sachez que la poésie se trouve partout où 
n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme 
à la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, 
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parce que j'en ai besoin ; et ensuite, puissamment 
aidé par ma main, je reprendrai le porte-plume que 
mes doigts avaient laissé tomber. Comment le pont 
du Carrousel put-il garder la constance de sa neu- 
trahité, lorsqu'il entendit les cris déchirants que 
semblait pousser le sac ! 


Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs 
richesses aux yeux émerveillés. Éclairés par de 
nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les 
montres en or répandent à travers les vitrines des 
serbes de lumière éblouissante. Huit heures ont 
sonné à l'horloge de la Bourse : ce n’est pas tard! A 
peine le dernier coup de marteau s’est-1l fait enten- 
dre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à 
trembler, et secoue ses fondements depuis la place 
Royale jusqu’au boulevard Montmartre. Les pro- 
meneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans 
leurs maisons. Une femme s’évanouit et tombe sur 
l’asphalte. Personne ne la relève : 1l tarde à chacun 
de s’éloigner de ce parage. Les volets se referment 
avec impétuosité, et les habitants s’enfoncent dans 
leurs couvertures. On dirait que la peste asiatique 
a révélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus 
grande partie de la ville se prépare à nager dans les 
réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne 
se trouve subitement glacée par une sorte de pétri- 
fication. Comme un cœur qui cesse d’aimer, elle a sa 
vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du phénomène 
se répand dans les autres couches de la population, 
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et un silence morne plane sur l’auguste capitale. Où 
sont-ils passés, les becs de gaz ? Que sont-elles deve- 
nues, les vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et 
l'obscurité ! Une chouette, volant dans une direc- 
tion rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au- 
dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la 
barrière du Trône, en s’écriant : « Un malheur se 
prépare. » Or, dans cet endroit que ma plume (ce. 
véritable ami qui me sert de compère) vient de ren- 
dre mystérieux, si vous regardez du côté par où la 
rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous ver- 
rez, à l’angle formé par le croisement de ces deux 
voies, un personnage montrer sa silhouette, et diri- 
ger sa marche légère vers les boulevards. Mais, s1 
l’on s’approche davantage, de manière à ne pas 
amener sur soi-même l'attention de ce passant, on 
s'aperçoit, avec un agréable étonnement, qu'il est 
jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour un 
homme mûr. La somme des jours ne compte plus, 
quand il s’agit d'apprécier la capacité intellectuelle 
d’une figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans 
les lignes physiognomoniques du front : 1l a seize 
ans et quatre mois ! Il est beau comme la rétracti- 
lité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, 
comme l'incertitude des mouvements musculaires 
dans les plaies des parties molles de la région cervi- 
cale postérieure ; ou plutôt, comme ce piège à rats 
perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui 
peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et 
fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, 
comme la rencontre fortuite sur une table de dis- 
section d’une machine à coudre et d’un parapluie | 
Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de 
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prendre chez son professeur une leçon d’escrime, 
et, enveloppé dans son tartan écossais, il retourne 
chez ses parents. C’est huit heures et demie, et il 
espère arriver chez lui à neuf heures : de sa part, 
c'est une grande présomption que de feindre d’être 
certain de connaître l’avenir. Quelque obstacle im- 
prévu ne peut-il l’'embarrasser dans sa route ? Et 
cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu’il 
dût prendre sur lui de la considérer comme une 
exception ? Que ne considère-t-1l plutôt, comme un 
fait anormal, la possibilité qu’il a eue jusqu'ici de 
se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire 
heureux ? De quel droit en effet prétendrait-1l ga- 
gner indemne sa demeure, lorsque quelqu'un le 
guette et le suit par derrière comme sa future proie ? 
{Ce serait bien peu connaître sa profession d’écri- 
vain à sensation, que de ne pas, au moins, mettre 
en avant les restrictives interrogations après les- 
quelles arrive immédiatement la phrase que je suis 
sur le point de terminer). Vous avez reconnu le 
héros imaginaire qui, depuis un long temps, brise 
par la pression de son individualité ma malheureuse 
intelhgence ! Fantôt Maldoror se rapproche de Mer- 
vyn, pour graver dans sa mémoire les traits de cet 
adolescent ; tantôt, le corps rejeté en arrière, 1l 
recule sur lui-même comme le boomérang d’Aus- 
tralie, dans la deuxième période de son trajet, ou 
plutôt, comme une machine infernale. Indécis sur 
ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve 
aucun symptôme d’une émotion la plus embryogé- 
nique, comme à tort vous le supposeriez. Je le vis 
s’éloigner un instant dans une direction opposée ; 
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur 
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ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne 
sait pas pourquoi ses artères temporales battent 
avec force, et 1l presse le pas, obsédé par une frayeur 
dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il 
faut lui tenir compte de son application à découvrir 
l'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-1il pas ? Il com- 
prendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les 
plus simples de faire cesser un état alarmant ? 
Quand un rôdeur de barrières traverse un faubourg 
de la banlieue, un saladier de vin blanc dans Île 
gosier ‘et la blouse en lambeaux, si, dans le com 
d’une borne, 1l aperçoit un vieux chat musculeux, 
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté 
nos pères, contemplant mélancoliquement les rayons 
de la lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il 
s’avance tortueusement dans une hgne courbe, et 
fait signe à un Chien cagneux, qui se précipite. Le 
noble animal de la race féline attend son adver- 
saire avec courage, et dispute chèrement sa vie. 
Demain quelque chiffonnier achètera une peau élec- 
trisable. Que ne fuyait-il donc ? C'était s1 facile. 
Mais, dans le cas qui nous préoccupe actuellement, 
Mervyn complique encore le danger par sa propre 
ignorance. [l a comme quelques fées EXCeSsIve- 
ment rares, 1l est vrai, dont je ne m'’arrêterai pas à 
démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, 1l 
lui est impossible de deviner la réalité. Il n’est pas 
prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se recon- 
naît pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande 
artère, il tourne à droite et traverse le boulevard 
Poissonnière et le boulevard Bonne-Nouvelle. À ce 
point de son chemin, il s’avance dans la rue du Fau- 
bourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l’embarcadère 
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du chemin de fer de Strasbourg, et s’arrête devant 
un portail élevé, avant d’avoir atteint la superposi- 
tion perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque 
vous me conseillez de terminer en cet endroit la pre- 
mière strophe, je veux bien, pour cette fois, obtem- 
pérer à votre désir. Savez-vous que, lorsque Je 
songe à l’anneau de fer caché sous la pierre par la 
main d’un maniaque, un invincible frisson me passe 
par les cheveux ? 


Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel 
moderne tourne sur ses sonds. Il arpente la cour, 
parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du 
perron. Les deux statues, placées à droite et à gau- 
che comme les gardiennes de l’aristocratique villa, 
ne lu: barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, 
père, mère, Providence, amour, idéal, afin de ne 
plus penser qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas 
suivre les pas qui précédaient. Il l’a vu entrer dans 
un spacieux salon du rez-de-chaussée, aux boise- 
mes de cornaline. Le fils de famille se jette sur un 
sofa, et l'émotion l’empêche de parler. Sa mère, à la 
robe longue et traînante, s’empresse autour de lui, 
et l’entoure de ses bras. Ses frères, moins âgés que 
lui, se groupent autour du meuble, chargé d’un far- 
deau ; ils ne connaissent pas la vie d’une manière 
suffisante, pour se faire une idée nette de la scène 
qui se passe. Enfin, le père élève sa canne, et abaisse 
sur les assistants un regard plein d’autorité. Ap- 
puyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s’éloi- 
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gne de son siège ordinaire, et s’avance, avec inquié- 
tude, quoique affaibli par les ans, vers le corps im- 
mobile de son premier-né. Il parle dans une langue 
étrangère, et chacun l’écoute dans un recueillement 
respectueux : € Qui a mis le garçon dans cet état P 
La Tamise brumeuse charriera encore une quantité 
notable de limon avant que mes forces soient com- 
plètement épuisées. Des lois préservatrices n’ont 
pas l’air d’exister dans cette contrée inhospitalière. 
Îl éprouverait la vigueur de mon bras, si je connais- 
sais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, 
dans l'éloignement des combats maritimes, mon 
épée de commodore, suspendue à la muraille, n’est 
pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d’en 
repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai 
des ordres à mes domestiques, afin de rencontrer la 
trace de celui que, désormais, je chercherai, pour le 
faire périr de ma propre main. Femme, ôte-toi de 
là, et va t’accroupir dans un coin; tes yeux m'’at- 
tendrissent, et tu ferais mieux de refermer le conduit 
de tes glandes lacrymales. Mon fils, je t’en supplie, 
réveille tes sens, et reconnais ta famille ; c’est ton 
père qui te parle... » La mère se tient à l'écart, et, 
pour obéir aux ordres de son maître, elle a pris un 
Livre entre ses mains, et s’efforce de demeurer tran- 
quille, en présence du danger que court celui que sa 
matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser 
dans le parc, et prenez garde, en admirant la nata- 
tion des cygnes, de ne pas tomber dans la pièce 
d’eau... » Les frères, les mains pendantes, restent 
muets ; tous, la toque surmontée d’une plume arra- 
chée à l’aile de l’engoulevent de la Caroline, avec le 
pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les 
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bas de soie rouge, se prennent par la main et se reti- 
rent du salon, ayant soin de ne presser le parquet 
d’ébène que de la pointe des pieds. Je suis certain 
qu'ils ne s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront 
avec gravité dans les allées de platanes. Leur intel- 
hgence est précoce. Tant mieux pour eux. «...Soins 
inutiles, je te berce dans mes bras, et tu es insen- 
sible à mes supplications. Voudrais-tu relever la 
tête ? J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais 
non... elle retombe inerte. » — « Mon doux maître, 
si tu le permets à ton esclave, je vais chercher dans 
mon appartement un flacon rempli d'essence de téré- 
benthine, et dont je me sers habituellement quand 
la migraine envahit mes tempes, après être revenue 
du théâtre, ou lorsque la lecture d’une narration 
émouvante, consignée dans les annales britanniques 
de la chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette 
ma pensée rêveuse dans les tourbières de l’assou- 
pissement. » — « Femme, je ne t'avais pas donné 
la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. 
Depuis notre légitime union, aucun nuage n’est 
venu‘s’interposer entre nous. Je suis content de toi, 
je n'ai jamais eu de reproches à te faire : et récipro- 
quement. Va chercher dans ton appartement un 
flacon rempli d’essence de térébenthine. Je sais 
qu'il s’en trouve un dans les tiroirs de ta commode, 
et tu ne viendras pas me l’apprendre. Dépêche-toi 
de franchir les degrés de l'escalier en spirale, et 
reviens me trouver avec un visage content. » Mais 
la sensible londonienne est à peine arrivée aux pre- 
muières marches (elle ne court pas aussi prompte- 
ment qu'une personne des classes inférieures) que 
déjà une de ses demoiselles d’atour redescend du 
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premier étage, les joues empourprées de sueur, 
avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur de 
vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’in- 
cline avec grâce en présentant son offre, et la mère, 
avec sa démarche royale, s’est avancée vers les 
franges qui bordent le sofa, seul objet qui préoccupe 
sa tendresse. Le commodore, avec un geste fier, 
mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son 
épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l’on 
entoure la tête de Mervyn avec les méandres orbi- 
culaires de la soie. Il respire des sels ; il remue un 
bras. La circulation se ranime, et l’on entend les 
cris Joyeux d’un kakatoès des Philippines, perché 
sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va là ?... Ne 
m'arrêtez point... Où suis-je ? Est-ce une tombe 
qui supporte mes membres alourdis ? Les planches 
m'en paraissent douces... Le médaillon qui contient 
le portrait de ma mère, est-1l encore attaché à mon 
cou ?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. Il 
n’a pu m'atteindre, et J'ai laissé entre ses doigts un 
pan de mon pourpoint. Détachez les chaînes des 
bouledogues, car, cette nuit, un voleur reconnais- 
sab'e peut s’introdure chez nous avec effraction, 
tandis que nous serons plongés dans le sommeil, 
Mon père et ma mère, je vous reconnais, et Je vous 
remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. 
C’est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je 
veux les embrasser. » À ces mots, il tombe dans un 
profond état léthargique. Le médecin, qu’on a 
mandé en toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : 
« La crise est passée. Tout va bien. Demain votre 
fils se réveillera dispos. Tous, allez-vous-en dans vos 
couches respectives, je l’ordonne, afin que je reste 
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seul à côté du malade, jusqu’à l’apparition de l’au- 
rore et du chant du rossignol. » Maldoror, caché der- 
rière la porte, n’a perdu aucune parole. Mainte- 
nant, 1l connaît le caractère des habitants de l’hô- 
tel, et agira en conséquence. Il sait où demeure Mer- 
vyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a ins- 
crit dans un calepin le nom de la rue et le numéro 
du bâtiment. C’est le principal. IL est sûr de ne pas 
les oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être 
vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille 
avec agilité, et s’embarrasse un instant dans les 
pointes de fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il 
s'éloigne à pas de loup. « Il me prenait pour un mal- 
faiteur, s’écrie-t-1l : lui, c’est un imbécile. Je vou- 
drais trouver un homme exempt de l’accusation 
que le malade a portée contre moi. Je ne lui ai pas 
enlevé un pan de son pourpoint, comme il l’a dit. 
Simple hallucination hypnagogique causée par la 
frayeur. Mon intention n’était pas aujourd’hui de 
iwm’emparer de lui; car, j'ai d’autres projets ulté- 
rieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-vous du 
côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous dirai 
plus tard pourquoi 1l s’en trouve un de complète- 
ment noir parmi la troupe, et dont le corps, suppor- 
tant une enclume, surmontée du cadavre en putré- 
faction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de 
la méfiance à ses autres aquatiques camarades. 


Mervyn est dans sa chambre ; 1l a reçu une mis- 
sive. Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’a 
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empêché de remercier l’agent postal. L’enveloppe a 
les bordures noires, et les mots sont tracés d’une 
écriture hâtive. [ra-t-1l porter cette lettre à son 
père ? Et si le signataire le lui défend expressément ? 
Plein d'angoisse, il ouvre sa fenêtre pour respirer 
les senteurs de l’atmosphère ; les rayons du soleil 
reflètent leurs prismatiques irradiations sur les 
glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette la 
missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et 
les albums à couverture de nacre, parsemés sur le 
cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre 
d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts 
eftilés sur les touches d'ivoire. Les cordes de laiton 
ne résonnent point. Cet avertissement indirect l’en- 
gage à reprendre le papier vélin; mais celui-ci 
recula, comme s’il avait été offensé de l’hésitation 
du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité de Mer- 
vyn s'accroît et 1l ouvre le morceau de chiffon pré- 
paré. Il n'avait vu jusqu’à ce moment que sa pro- 
pre écriture. « Jeune homme, je m'intéresse à vous ; 
je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour 
compagnon, et nous accomplirons de longues péré- 
grinations dans les îles de l'Océanie. Mervyn, tu 
sais que je t’aime, et je n’ai pas besoin de te le 
prouver. Tu m’accorderas ton amitié, j'en suis per- 
suadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne 
te repentiras pas de la confiance que tu m’auras 
témoignée. Je te préserverai des périls que courra 
ton inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les 
bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus 
longues explications, trouve-toi, après-demain ma- 
tin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne 
suis pas arrivé, attends-moi; mais, J'espère être 
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rendu à l'heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais 
n’abandonnera pas facilement l’occasion de voir 
clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et 
à bientôt. Ne montre cette lettre à personne. » — 
« Trois étoiles au lieu d’une signature, s’écrie Mer- 
vyn ; et une tache de sang au bas de la page ! » Des 
larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases 
que ses yeux ont dévorées, et qui ouvrent à son 
esprit le champ illimité des horizons incertains et 
nouveaux. Il lui semble (ce n’est que depuis la lec- 
ture qu'il vient de terminer) que son père est un 
peu sévère et sa mère trop maJjestueuse. [l possède 
des raisons qui ne sont pas parvenues à ma connais- 
sance et que, par conséquent, je ne pourrais vous 
transmettre, pour insinuer que ses frères ne lui con- 
viennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa 
poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce jour- 
là, il n’a pas ressemblé à lui-même ; ses yeux se sont 
assombris démesurément, et le voile de la réflexion 
excessive s’est abaissé sur la région péri-orbitaire, 
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se 
trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, 
cependant, celui-c1, pour la première fois, a négligé 
ses devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famulle 
s’est réunie dans la salle à manger, décorée de por- 
traits antiques. Mervyn admire les plats chargés de 
viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, 
il ne mange pas ; les polychromes ruissellements des 
vins du Rhin et le rubis mousseux du champagne 
s’enchâssent dans les étroites et hautes coupes de 
pierre de Bohême, et laissent même sa vue indiffé- 
rente. Il appuie son coude sur la table, et reste ab- 
sorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le 
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commodore, au visage boucané par l’écume de la 
mer, se penche à l’oreille de son épouse : « L’aîné 
a changé de caractère, depuis le jour de la crise ; il 
n’était déjà que trop porté aux idées absurdes ; 
aujourd’hui il rêvasse encore plus que de coutume. 
Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque 
j'avais son âge. Fais semblant de ne t’apercevoir 
de rien. C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou 
moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi 
qui goûtes la lecture des livres de voyages et d’his- 
toire naturelle, je vais te lire un récit qui ne te 
déplaira pas. Qu’on m’écoute avec attention ; cha- 
cun y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous 
autres, enfants, apprenez, par l’attention que vous 
saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le des- 
sin de votre style, et à vous rendre compte des 
moindres intentions d’un auteur. » Comme si cette 
nichée d’adorables moutards aurait pu comprendre 
ce que c'était que la rhétorique ! Il dit, et, sur un 
geste de sa main, un des frères se dirige vers la 
bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume 
sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’ar- 
genterie sont enlevés, et le père prend le hvre. À ce 
nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la 
tête, et s’est efforcé de mettre un terme à ses médhi- 
tations hors de propos. Le livre est ouvert vers le 
milieu, et la voix métallique du commodore prouve 
qu'il est resté capable, comme dans les jours de sa 
glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des 
hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de la 
lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans 
l'impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné 
développement des phrases passées à la filière et la 
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saponification des obligatoires métaphores. Le père 
s'écrie : « Ce n’est pas cela qui l’intéresse ; lisons 
autre chose. Lis, femme; tu seras plus heureuse 
que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre 
fils. » La mère ne conserve plus d’espoir ; cepen- 
dant, elle s’est emparée d’un autre livre, et le tim- 
bre de sa voix de soprano retentit mélodieusement 
aux oreilles du produit de sa conception. Mais, 
après quelques paroles, le découragement l’envahit, 
et elle cesse d’elle-même l'interprétation de l’œuvre 
httéraire. Le premier-né s’écrie : « Je vais me cou- 
cher. » Il se retire, les yeux baissés avec une fixité 
froide, et sans rien ajouter. Le chien se met à pousser 
un lugubre aboïiement, car 1l ne trouve pas cette 
conduite naturelle, et le vent du dehors, s’engout- 
frant inégalement dans la fissure longitudinale de 
la fenêtre, fait vaciller la flamme rabattue par 
deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. 
La mère appuie ses mains sur son front, et le père 
relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des 
regards effarés vers le vieux marin. Mervyn ferme 
la porte de sa chambre à double tour, et sa main 
court rapidement sur le papier : « J’ai reçu votre 
lettre à midi, et vous me pardonnerez si je vous ai 
fait attendre la réponse. Je n’ai pas l'honneur de 
vous connaître personnellement, et je ne savais pas 
si je devais vous écrire. Mais, comme l’impolitesse 
ne loge pas dans notre maison, j'ai résolu de pren- 
dre la plume, et de vous remercier chaleureusement 
de l’intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu 
me garde de ne pas montrer de la reconnaissance 
pour la sympathie dont vous me comblez. Je con- 
nais mes imperfections, et je ne m’en montre pas 
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plus fier. Mais, s’il est convenable d'accepter l’ami- 
tié d’une personne âgée, 1l l’est aussi de lui faire 
comprendre que nos caractères ne sont pas les 
mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, 
puisque vous m’appelez jeune homme, et cepen- 
dant je conserve des doutes sur votre âge véritable. 
Car, comment concilier la froideur de vos syllogis- 
mes avec la passion qui s’en dégage ? Il est certain 
que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu naître, 
pour vous accompagner dans les contrées loin- 
taines ; ce qui ne serait possible qu’a la condition de 
demander auparavant aux auteurs de mes jours, 
une permission impatiemment attendue. Mais, 
comme vous m'avez enjoint de garder le secret 
(dans le sens du mot cubique) sur cette affaire spiri- 
tuellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir à 
votre sagesse incontestable. À ce qu'il paraît, elle 
n’affronterait pas avec plaisir la clarté de la lu- 
mière. Puisque vous paraissez souhaiter que j'aie 
de la confiance en votre propre personne (vœu qui 
n’est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez 
la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, 
une confiance analogue, et de ne pas avoir la préten- 
tion de croire que Je serais tellement éloigné de 
votre avis, qu’après-demain matin, à l’heure indi- 
quée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je fran- 
chirai le mur de clôture du parc, car la grille sera 
fermée, et personne ne sera témoin de mon départ. 
À parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour 
vous, dont l'inexplicable attachement a su promp- 
tement se révéler à mes yeux éblouis, surtout 
étonnés d’une telle preuve de bonté, à laquelle je 
me suls assuré que je ne me serais pas attendu. 
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Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant je 
vous connais. N'oubliez pas la promesse que vous 
m'avez faite de vous promener sur le pont du Car- 
rousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une certitude 
à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de 
vous toucher la main, pourvu que cette innocente 
manifestation d’un adolescent qui, hier encore, s’in- 
chinait devant l’autel de la pudeur, ne doive pas 
vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la 
familianité n'est-elle pas avouable dans le cas d’une 
forte et ardente intimité, lorsque la perdition est 
sérieuse et convaincue ? Et quel mal y aurait-il 
après tout, Je vous le demande à vous-même, à ce 
que je vous dise adieu tout en passant, lorsque 
après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures au- 
ront sonné ? Vous apprécierez vous-même, gentle- 
man, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, 
je ne me permets pas dans une feuille volante, apte 
à s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse 
au bas de la page est un rébus. Il m’a fallu près d’un 
quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que vous 
avez bien fait d’en tracer les mots d’une manière 
microscopique. Je me dispense de signer et en cela 
je vous imite : nous vivons dans un temps trop 
excentrique, pour s'étonner un instant de ce qui 
pourrait arriver. Je serais curieux de savoir com- 
_ ment vous avez appris l'endroit où demeure mon 
immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée de 
salles désertes, immondes charniers de mes heures 
d'ennui. Comment dire cela ? Quand je pense à 
vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme 
l’écroulement d’un empire en décadence ; car, l’om- 
bre de votre amour accuse un sourire qui, peut- 
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être, n'existe pas : elle est si vague, et remue ses 
écailles si tortueusement ! Entre vos mains, j'aban- 
donne mes sentiments impétueux, tables de marbre 
toutes neuves, et vierges encore d’un contact mor- 
tel. Prenons patience jusqu'aux premières lueurs 
du crépuscule matinal, et, dans l’attente du moment 
qui me Jjettera dans l’entrelacement hideux de vos 
bras pestiférés, je m'incline humblement à vos 
genoux, que je presse. » Après avoir écrit cette 
lettre coupable, Mervyn la porte à la poste et re- 
vient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver 
son ange gardien. La queue de poisson ne volera 
que pendant trois jours. c’est vrai; mais hélas! Ia 
poutre n’en sera pas moins brûlée ; et une balle 
cylhindro-conique percera la peau du rhinocéros, 
malgré la fille de neige et le mendiant ! C’est que le 
fou couronné aura dit la vérité sur la fidéhté des 
quatorze poignards. 


Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au 
milieu du front ! O miroirs d’argent, incrustés dans 
les panneaux des vestibules, combien de services ne 
m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflec- 
teur ! Depuis le jour où un chat angora me rongea, 
pendant une heure, la bosse pariétale, comme un 
trépan qui perfore le crâne, en s’élançant brusque- 
ment sur mon dos, parce que J'avais fait bouilhir ses 
petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ai pas 
cessé de lancer contre moi-même la flèche des tour- 
ments. Aujourd’hui, sous l’impression des blessures 
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que mon corps a reçues dans diverses circonstances, 
soit par la fatalité de ma naissance, soit par le fait 
de ma propre faute ; accablé par les conséquences 
de ma chute morale (quelques-unes ont été accom- 
phes ; qui prévoira les autres ?) ; spectateur impas- 
sible des monstruosités acquises ou naturelles, qui 
décorent les aponévroses et l’intellect de celui qui 
parle, je jette un long regard de satisfaction sur la 
dualité qui me compose... et je me trouve beau! 
Beau comme le vice de conformation congénital 
des organes sexuels de l’homme, consistant dans la 
brièveté relative du canal de l’urètre et la division 
ou l’absence de sa paroi inférieure, de telle sorte 
que ce canal s’ouvre à une distance variable du 
gland et au-dessous du pénis ; ou encore, comme la 
caroncule charnue, de forme conique, sillonnée par 
des rides transversales assez profondes, qui s’élève 
sur la base du bec supérieur du dindon ; ou plutôt, 
comme la vérité qui suit : « Le système des gammes, 
des modes et de leur enchaînement harmonique ne 
repose pas sur des lois naturelles invariables, mais 
il est, au contraire, la conséquence de principes 
esthétiques qui ont varié avec le développement 
progressif de l'humanité, et qui varieront encore » ; 
et surtout, comme une corvette cuirassée à tou- 
relles! Oui, je maintiens l’exactitude de mon asser- 
tion. Je n’ai pas d'illusion présomptueuse, je m’en 
vante, et je ne trouverais aucun profit dans le men- 
songe : donc, ce que J'ai dit, vous ne devez mettre 
aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'ins- 
pirerais-je à moi-même de l’horreur, devant les 
témoignages élogieux qui partent de ma cons- 
cience ? Je n’envie rien au Créateur ; mais, qu’il me 
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laisse descendre le fleuve de ma destinée, à travers 
une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle- 
vant à la hauteur de son front un regard 1rrité de 
tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n’est 
pas le seul maître de l’univers ; que plusieurs phé- 
nomènes qui relèvent directement d’une connais- 
sance plus approfondie de la nature des choses, 
déposent en faveur de l’opinion contraire, et oppo- 
sent un formel démenti à la viabilité de l’unité de la 
puissance. C’est que nous sommes deux à nous con- 
templer les cils des paupières, vois-tu... et tu sais, 
que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans 
lèvres, le clairon de la victoire. Adieu guerrier illus- 
tre ; ton courage dans le malheur inspire de l’es- 
time à ton ennemi le plus acharné ; mais Maldoror 
te retrouvera bientôt pour te disputer la proie qui 
s’appelle Mervyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie 
du coq, quand il entrevit l’avenir au fond du can- 
délabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne 
à temps la caravane des pèlerins, et leur apprenne 
en quelques mots la narration du chiffonnier de 
Clignancourt | 


Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et 
non loin de la pièce d’eau, un individu débouchant 
de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les che- 
veux en désordre, et ses habits dévoilent l’action 
corrosive d’un dénûment prolongé. Il a creusé un 
trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et 
a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté 
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cette nourriture à la bouche et l’a rejetée avec pré- 
cipitation. Il s’est relevé, et, appliquant sa tête 
contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. 
Mais, comme cette situation funambulesque est en 
dehors des lois de la pesanteur qui régissent le 
centre de gravité, il est retombé lourdement sur la 
planche, les bras pendants, la casquette Lui cachant 
la moitié de la figure, et les jambes battant le gra- 
vier dans une situation d'équilibre instable, de 
moins en moins rassurante. Îl reste longtemps dans 
cette position. Vers l’entrée mitoyenne du nord, à 
côté de la rotonde qui contient une salle de café, le 
bras de notre héros est appuyé contre la grille. Sa 
vue parcourt la superficie du rectangle, de manière 
à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux 
reviennent sur eux-mêmes, après l’achèvement de 
l’investigation, et 1l aperçoit, au milieu du jardin, 
un homme qui fait de la gymnastique titubante avec 
un banc sur lequel il s’efforce de s’affermir, en accom- 
phssant des miracles de force et d'adresse. Mais, 
que peut la meilleure intention, apportée au service 
d’une cause juste, contre les dérèglements de l’alié- 
nation mentale ? Il s’est avancé vers le fou, l’a 
aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans 
une position normale, lui a tendu la main, et s’est 
assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est 
qu'intermittente ; l’accès a disparu; son interlo- 
cuteur répond logiquement à toutes les questions. 
Est-il nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ? 
Pourquoi rouvrir, à une page quelconque, avec un 
empressement blasphématoire, l’in-folio des misères 
humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus 
fécond. Quand même je n’aurais aucun événement 
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de vrai à vous faire entendre, j'inventerais des récits 
imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. 
Mais, le malade ne l’est pas devenu pour son propre 
plaisir ; et la sincérité de ses rapports s’allie à mer- 
veille avec la crédulité du lecteur. « Mon père était 
un charpentier de la rue de la Verrerie... Que la 
mort des trois Marguerite retombe sur sa tête, et 
que le bec du canari lui ronge éternellement l’axe 
du bulbe oculaire ! I avait contracté l'habitude de 
s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il revenait 
à la maison, après avoir couru les comptoirs des 
cabarets, sa fureur devenait presque incommensu- 
rable, et il frappait indistinctement les objets qui 
se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les 
reproches de ses amis, il se corrigea complètement, 
et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pou- 
vait l’approcher, pas même notre mère. Il conser- 
vait un secret ressentiment contre l’idée du devoir 
qui l’empêchait de se conduire à sa guise. J'avais 
acheté un serin pour mes trois sœurs ; c'était pour 
mes trois sœurs que J'avais acheté un serin. Elles 
Vavaient enfermé dans une cage, au-dessus de la 
porte, et les passants s’arrêtaient, chaque fois, pour 
écouter les chants de l’oiseau, admirer sa grâce fugi- 
tive et étudier ses formes savantes. Plus d’une fois, 
mon père avait donné l’ordre de faire disparaître la 
eage et son contenu, car il se figurait que le serin se 
moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet 
des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. 
Il alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise, 
aveuglé par la colère. Une légère excoriation au 
genou fut le trophée de son entreprise. Après être 
resté quelques secondes à presser la partie gonflée 
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avec un copeau, il rabaissa son pantalon, les sour- 
cils froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage 
sous son bras et se dirigea vers le fond de son ate- 
her. Là, malgré les cris et les supplications de sa 
famille (nous tenions beaucoup à cet oiseau, qui 
était, pour nous, comme le génie de la maison), il 
écrasa de ses talons ferrés la boîte d’osier, pendant 
qu'une varlope, tournoyant autour de sa tête, 
tenait à distance les assistants. Le hasard fit que le 
serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes 
vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le 
charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. 
Ma mère et moi, nous nous efforçômes de retenir la 
vie de l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à sa 
fin, et le mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à 
la vue, que comme le miroir de la suprême convul- 
sion d’agonie. Pendant ce temps, les trois Margue- 
rite, quand elles s’aperçurent que tout espoir allait 
être perdu, se prirent par la main, d’un commun 
_ accord, et la chaîne vivante alla s’accroupir, après 
avoir repoussé à quelques pas un baril de graisse, 
derrière l’escalier, à côté du chenil de notre chienne. 
Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le 
serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son ha- 
leime. Moi, je courais éperdu par toutes les cham- 
bres, me cognant aux meubles et aux instruments. 
De temps à autre, une de mes sœurs montrait sa 
tête devant le bas de l'escalier pour se renseigner 
sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait avec 
tnistesse. La chienne était sortie de son chenil, et, 
comme si elle avait compris l’étendue de notre 
perte, elle léchait avec la langue de la stérile conso- 
lation la robe des trois Marguerite. Le serin n'avait 
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plus que quelques instants à vivre. Une de mes 
sœurs, à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa 
tête dans la pénombre formée par la raréfaction de 
lumière. Elle vit ma mère pâlir, et l'oiseau, après 
avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la der- 
nière mamifestation de son système nerveux, retom- 
ber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça 


la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent entendre le- 


bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. 
Le silence régnait dans l’atelier. L’on ne distin- 
guait que le craquement saccadé des fragments de 
la cage qui, en vertu de l’élasticité du bois, repre- 
naient en partie la position primordiale de leur cons- 
truction. Les trois Marguerite ne laissaient écouler 
aucune larme, et leur visage ne perdait point sa 
fraîcheur pourprée ; non... elles restaient seulement 
immobiles. Elles se traînèrent jusqu’à l’intérieur du 
chenil, et s’étendirent sur la paille, l’une à côté de 
l’autre, pendant que la chienne, témoin passif de 
leur manœuvre, les regardait faire avec étonnement. 
À plusieurs reprises, ma mère les appela ; elles ne 
rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées par 
les émotions précédentes, elles dormaient, proba- 
blement ! Elle fouilla tous les coins de la maison 
sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la 
tirait par la robe, vers le chenil. Cette femme 
s’abaissa et plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle 
dont elle eut la possibilité d’être témoin, mises à 
part les exagérations malsaines de la peur mater- 
nelle, ne pouvait être que navrant, d’après les cal- 
culs de mon esprit. J’allumai une chandelle et la lui 
présentai; de cette manière, aucun détail ne lui 
échappa. Elle ramena sa tête, couverte de brins de 
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paille, de la tombe prématurée, et me dit : « Les 
trois Marguerite sont mortes. » Comme nous ne 
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien 
ceci, elles étaient étroitement entrelacées ensemble, 
J'allai chercher dans l’atelier un marteau, pour bri- 
_ser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à 
l’œuvre de démolition, et les passants purent 
croire, pour peu qu'ils eussent de l’imagination, que 
le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, im- 
patientée de ces retards qui, cependant, étaient 
indispensables, brisait ses ongles contre les planches. 
Enfin, l’opération de la délivrance négative se ter- 
mina ; le chenil fendu s’entr’ouvrit de tous les côtés ; 
et nous retirâmes, des décombres, l’une après l’au- 
tre, après les avoir séparées difficilement, les filles 
du charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n’ai plus 
revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis 
fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, 
c'est que le canari ne chante plus. » L’auditeur 
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple 
apporté à l’appui de ses dégoûtantes théories. 
Comme si, à cause d’un homme, jadis pris de vin, 
l’on était en droit d’accuser l’entière humanité. 
Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il 
cherche à introduire dans son esprit ; mais elle ne 
peut en chasser les enseignements importants de la 
grave expérience. Il console le fou avec une compas- 
sion feinte, et essuie ses larmes avec son propre 
mouchoir. Il l’amène dans un restaurant, et ils man- 
gent à la même table. Ils s’en vont chez un tailleur 
de la fashion et le protégé est habillé comme un 
prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande 
maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé 
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dans un riche appartement du troisième étage. Le 
bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le 
vase de nuit au-dessous du lit, 1l le met sur la tête 
d’Aghone. « Je te couronne roi des intelligences, 
s’écrie-t-1l avec une emphase préméditée; à ton 


moindre appel j’accourrai; puise à pleines mains 


dans mes coffres ; de corps et d’âme je t’appartiens. 


La nuit, tu rapporteras la couronne d’albâtre à sa 


place ordinaire, avec la permission de t’en servir; 
mais, le jour, dès que l’aurore 1lluminera les cités, 
remets-la sur ton front, comme le symbole de ta 
puissance. Les trois Marguerite revivront en mot, 
sans compter que je serai ta mère. » Alors le fou 
recula de quelques pas, comme s’il était la proie 
d’un insultant cauchemar ; les lignes du bonheur se 
peigmirent sur son visage, ridé par les chagrins ; il 
s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds de son 
protecteur. La reconnaissance était entrée, comme 
un poison, dans le cœur du fou couronné ! Il voulut 
parler, et sa langue s’arrêta. Îl pencha son corps en 
avant, et 1] retomba sur le carreau. L'homme aux 
lèvres de bronze se retire. Quel était son but ? 
Acquérir un ami à toute épreuve, assez naïf pour 
obéir au moindre de ses commandements. Il ne pou- 
vait mieux rencontrer et le hasard l’avait favorisé. 
Celui qu'il a trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, 
depuis un événement de sa Jeunesse, reconnaître le 
bien du mal. C’est Aghone même qu'il lui faut. 


Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un 
de ses archanges, afin de sauver l’adolescent d’une 
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Édéte. — save ii 


mort certaine. Îl sera forcé de descendre lui-même ! 
Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette 
partie de notre récit, et je me vois dans l’obligation 
de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas tout 
dire à la fois : chaque truc à effet paraîtra dans son 
heu, lorsque la trame de cette fiction n’y verra 
point d'inconvénient. Pour ne pas être reconnu, 
l’archange avait pris la forme d’un crabe tourteau, 
grand comme une vigogne. Îl se tenait sur la pointe 
d’un écueil, au milieu de la mer, et attendait le 
favorable moment de la marée pour opérer sa des- 
cente sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, 
caché derrière une sinuosité de la plage, épiait 
Panimal, un bâton à la main. Qui aurait désiré 
lire dans la pensée de ces deux êtres ? Le premier 
ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile 
à accomplir : « Et comment réussir, s’écriait-il, 
pendant que les vagues grossissantes battaient 
son refuge temporaire, là où mon maître a vu plus 
d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, 
je ne suis qu’une substance limitée, tandis que 
l’autre, personne ne sait d’où il vient et quel est 
son but final. À son nom, les armées célestes 
tremblent ; et plus d’un raconte, dans les régions 
que J'ai quittées, que Satan lui-même, Satan, l’in- 
carnation du mal, n’est pas si redoutable. » Le second 
faisait les réflexions suivantes ; elles trouvèrent 
un écho, jusque dans la coupole azurée qu’elles 
_souillèrent : « Il a l’air plein d’inexpérience ; je lui 
réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans 
doute d’en haut, envoyé par celui qui craint tant 
de venir lui-même! Nous verrons, à l’œuvre, s’il 
est aussi impérieux qu'il en a l’air ; ce n’est pas un 
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habitant de l’abricot terrestre ; 1l trahit son ori- 
gine séraphique par ses yeux errants et indécis. » 
Le crabe tourteau, qui, depuis quelque temps, 
promenait sa vue sur un espace délimité de la côte, 
aperçut notre héros (celui-ci alors, se releva de 
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et l’apos- 
tropha dans les termes qui vont suivre : « N’essaie 
pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quel- 
qu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te 
charger de chaînes, et mettre les deux membres 
complices de ta pensée dans l’impossibilité de re- 
muer. Serrer des couteaux et des poignards entre 
tes doigts, il faut que désormais cela te soit défendu, 
crois-m’en ; aussi bien dans ton intérêt que dans 
celui des autres. Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre 
de t’amener vivant. Ne me mets pas dans l’obliga- 
tion de recourir au pouvoir qui m'a été prêté, 
Je me conduirai avec délicatesse ; de ton côté, ne 
m'oppose aucune résistance. C’est ainsi que Je 
reconnaîtrai, avec empressement et allésresse, 
que tu auras fait un premier pas vers le repentir. » 
Quand notre héros entendit cette harangue, em- 
preinte d’un sel si profondément comique, il eut 
de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse 
de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas 
étonné si J'ajoute qu'il finit par éclater de rire. 
C'était plus fort que lui! Il n’y mettait pas de la 
mauvaise intention ! Il ne voulait certes pas s’atti- 
rer les reproches du crabe tourteau ! Que d'efforts 
ne fit-1l pas pour chasser l’hilarité! Que de fois 
ne serra-t-1l point ses lèvres l’une contre l’autre, 
afin de ne pas avoir l’air d’offenser son interlocu- 
teur épaté! Malheureusement son caractère par- 
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ticipait de la nature de l'humanité, et 1l riait ainsi 
que font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était temps! 
Il avait failli s’étoufier! Le vent porta cette ré- 
ponse à l’archange de l’écueil : « Lorsque ton maître 
ne m'enverra plus des escargots et des écrevisses 
pour régler ses affaires, et qu'il daignera parlemen- 
ter personnellement avec moi, l’on trouvera, j'en 
suis sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis 
inférieur à celui qui t’envoya, comme tu l’as dit 
avec tant de justesse. Jusque-là, les idées de récon- 
ciliation m'’apparaissent prématurées, et aptes 
à produire seulement un chimérique résultat. Je 
suis très loin de méconnaître ce qu’il y a de sensé 
dans chacune de tes syllabes ; et, comme nous pour- 
rions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui 
faire parcourir trois kilomètres de distance, il me 
semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais 
de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre 
ferme à la nage : nous discuterons plus commodé- 
ment les conditions d’une reddition qui, pour si 
légitime qu’elle soit, n’en est pas moins finalement, 
pour moi, d’une perspective désagréable. » L’ar- 
change, qui ne s'attendait pas à cette bonne volonté, 
sortit des profondeurs de la crevasse sa tête d’un 
cran, et répondit : « O Maldoror, est-il enfin arrivé 
le jour où tes abominables instincts verront s’étein- 
dre le flambeau d’injustifiable orgueil qui les con- 
duit à l’éternelle damnation ! Ce sera donc moi, qui, 
le premier, raconterai ce louable changement aux 
phalanges des chérubins, heureux de retrouver un 
des leurs. Tu sais toi-même et tu n’as pas oublié 
qu une époque existait où tu avais la première place 
parmi nous. Ton nom volait de bouche en bouche ; 
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tu es actuellement le sujet de nos solitaires conver- 
sations. Viens donc... viens faire une paix durable 
avec ton ancien maître ; 1l te recevra comme un 
fils égaré, et ne s’apercevra point de l’énorme 
quantité de culpabilité que tu as, comme une mon- 
tagne de cornes d’élan élevée par les Indiens, 
amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et 1l retire toutes 
les parties de son corps du fond de l'ouverture 
obscure. Il se montre, radieux, sur la surface de 
l’écueil ; ainsi un prêtre des religions quand 1l a 
la certitude de ramener une brebis égarée. Il va 
faire un bond sur l’eau, pour se diriger à la nage 
vers le pardonné. Mais, l’homme aux lèvres de sa- 
phir a calculé longtemps à l’avance un perfide coup. 
Son bâton est lancé avec force ; après maints rico- 
chets sur les vagues, il va frapper à la tête l’ar- 
change bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, 
tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage 
l’épave flottante. Il attendait la marée pour opérer 
plus facilement sa descente. Eh bien, la marée 
est venue ; elle l’a bercé de ses chants, et l’a molle- 
ment déposé sur la plage : le crabe n'est-il pas 
content ? Que lui faut-il de plus ? Et Maldoror, 
penché sur le sable des grèves, reçoit dans ses bras 
deux amis, inséparablement réunis par les hasards 
de la lame : le cadavre du crabe tourteau et le 
bôton homicide ! « Je n'ai pas encore perdu mon 
adresse, s’écrie-t-1l ; elle ne demande qu’à s’exer- 
cer ; mon bras conserve sa force et mon œil sa jus- 
tesse. » [Il regarde l’arimal inanimé. Il craint qu’on 
ne lui demande compte du sang versé. Où cachera- 
t-1l l’archange ? Et, en même temps, il se demande 
si la mort n’a pas été instantanée, Îl a mis sur son 
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dos une enclume et un cadavre ; il s’achemine vers 
une vaste pièce d’eau, dont toutes les rives sont 
couvertes et comme murées par un inextricable 
fouillis de grands jones. Il voulait d’abord prendre 
un marteau, mais c’est un instrument trop léger, 
tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre 
donne signe de vie, il le posera sur le sol et le met- 
tra en poussière à coups d’enclume. Ce n’est pas 
la vigueur qui manque à son bras, allez; c’est le 
moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, 
il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une 
retraite sûre pour lui; à l’aide d’une métamor- 
phose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la 
bande des autres oiseaux. Remarquez la main 
de la Providence là où l’on était tenté de la trouver 
absente, et faites votre profit du miracle dont je 
vais vous parler. Noir comme l’aile d’un corbeau, 
trois fois 1l nagea parmi le groupe de palmipèdes, 
à la blancheur éclatante ; trois fois, il conserva cette 
couleur distinctive qui l’assimilait à un bloc de 
charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne per- 
mit point que son astuce pût tromper même une 
bande de cygnes. De telle manière qu'il resta osten- 
siblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se 
tint à l’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son 
plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, 
alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie 
écartée, à l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi 
les habitants de l’air, comme il l'était parmi les 
hommes ! C’est ainsi qu'il préludait à l’incroyable 
événement de la place Vendôme ! 
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Le corsaire aux cheveux d’or a reçu la réponse 
de Mervyn. Il suit dans cette page singulière la 
trace des troubles intellectuels de celui qui l’écri- 
vit, abandonné aux faibles forces de sa propre 
suggestion. Celui-ci aurait beaucoup mieux fait 
de consulter ses parents, avant de répondre à 
l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera 
pour lui de se mêler, comme principal acteur, à 
cette équivoque intrigue. Mais, enfin, 1l l’a voulu. 
À l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa 
maison, est allé droit devant lui, en suivant Île 
boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint- 
Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins et 
traverse le quai Conti; au moment où 1l passe sur 
le quai Malaquais, il voit marcher sur le quai du 
Louvre, parallèlement à sa propre direction, un 
individu, porteur d’un sac sous le bras, et qui pa- 
raît l’examiner avec attention. Les vapeurs du 
matin se sont dissipées. Les deux passants débou- 
ehent en même temps de chaque côté du pont du 
Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus, 
ils se reconnurent ! Vrai, c'était touchant de voir 
ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs 
âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, 
c'eût été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés 
devant ce spectacle, que plus d’un, même avec un 
esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. 
Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il ren- 
contrait, pour ainsi dire à l’entrée de la vie, un sou- 
tien précieux dans les futures adversités. Soyez 
persuadé que l’autre ne disait rien. Voici ce qu'il 
fit : 1l déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, 
et, saisissant l'adolescent par la tête, il fit passer 
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le corps entier dans l'enveloppe de toile. Il noua, 
avec son mouchoir, l’extrémité qui servait d’intro- 
duction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, 
il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et 
en frappa, à plusieurs reprises, le parapet du pont. 
Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement 
de ses os, se tut. Scène unique, qu'aucun romancier 
ne retrouvera! Un boucher passait, assis sur la 
viande de sa charrette. Un individu court à lui, 
l’engage à s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien, 
enfermé dans ce sac ; 1l a la gale : abattez-le au plus 
vite. » L'’interpellé se montre complaisant. L’inter- 
rupteur, en s’éloignant, aperçoit une jeune fille en 
haïllons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc 
le comble de l’audace et de l’impitié ? Il lui donne 
l’aumône ! Dites-moi si vous voulez que je vous 
introduise, quelques heures plus tard, à la porte 
d’un abattoir reculé. Le boucher est revenu, et 
a dit à ses camarades, en jetant à terre un fardeau : 
« Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux. » Ils 
sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutu- 
mé. Et cependant, ils hésitaient, parce que le sac 
remuait avec force. » Quelle émotion s’empare de 
moi ? » cria l’un d’eux en abaissant lentement son 
bras. « Ce chien pousse, comme un enfant, des gémis- 
sements de douleur, dit un autre ; on dirait qu'il 
comprend le sort qui l'attend. » « C’est leur habi- 
tude, répondit un troisième ; même quand ils ne 
sont pas malades, comme c’est le cas ici, 1l suffit 
que leur maître reste quelques jours absent du 
logis, pour qu’ils se mettent à faire entendre des 
hurlements qui, véritablement, sont pénibles à 
supporter. » Arrêtez !.….. arrêtez !... cria le quatrième, 
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avant que tous les bras se fussent levés en cadence 
pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. 
Arrêtez, vous dis-je; il y a ici un fait qui nous 
échappe. Qui vous dit que cette toile renferme un 
chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, malgré les 
railleries de ses compagnons, il dénoua le paquet 
et en retira l’un après l’autre les membres de 
Mervyn! Il était presque étouffé par la gêne de 
cette position. [Il s’évanouit en revoyant la lumière. 
Quelques moments après, 1l donna des signes indu- 
bitables d'existence. Le sauveur dit : « Apprenez, 
une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans 
votre métier. Vous avez failli remarquer, par 
vous-mêmes, qu'il ne sert de rien de pratiquer 
l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’en- 
fuirent. Mervyn, le cœur serré et plein de pressen- 
timents funestes, rentre chez soi et s’enferme dans 


sa chambre. Ai-je besoin d’insister sur cette stro- 


phe ? Eh! qui n’en déplorera les événements con- 
sommés ! Attendons la fin pour porter un juge- 
ment encore plus sévère. Le dénouement va se 
précipiter ; et, dans ces sortes de récits, où une pas- 
sion, de quelque genre qu’elle soit, étant donnée, 
celle-ci ne craint aucun obstacle pour se frayer un 
passage, 1l n’y a pas lieu de déblayer dans un godet 
la gomme laque de quatre cents pages banales. 
Ce qui peut être dit dans une demi-douzaine de 
strophes, il faut le dire, et puis se taire. 


Pour construire mécaniquement la cervelle d’un 
conte somnifère, il ne suflit pas de disséquer des 


330 


bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées 
l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses 
facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par 
la loi infaillible de la fatigue ; il faut, en outre, 
avec du bon fluide magnétique, le mettre ingénieu- 
sement dans limpossibilité somnambulique de se 
mouvoir, en le forçant à obscurcir ses veux 
contre son naturel par la fixité des vôtres. Je 
veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, 
mais seulement pour développer ma pensée qui 
intéresse et agace en même temps par une har- 
monie des plus pénétrantes, que je ne crois pas 
qu’il soit nécessaire, pour arriver au but que l’on 
se propose, d'inventer une poésie tout à fait en 
dehors de la marche ordinaire de la nature, et dont 
le souffle pernicieux semble bouleverser même les 
vérités absolues ; mais, amener un pareil résultat 
(conforme, du reste, aux règles de l’esthétique, si 
Pon y réfléchit bien), cela n’est pas aussi facile qu’on 
le pense : voilà ce que je voulais dire. C’est pour- 
quoi je ferai tous mes efforts pour y parvenir | Si 
la mort arrête la maigreur fantastique des deux 
bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement 
lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins 
que le lecteur en deuil puisse se dire : € Il faut lui 
rendre justice. [1 m’a beaucoup crétinisé. Que 
n'aurait-1l pas fait, s’il eût pu vivre davantage! 
c'est le meilleur professeur d’hypnotisme que je 
connaisse ! » On gravera ces quelques mots tou- 
chants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes 
seront satisfaits ! — Je continue! Il y avait une 
queue de poisson qui remuait au fond d’un trou, 
à côté d’une botte éculée. Il n’était pas naturel 
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de se demander : « Où est le poisson ? Je ne vois que 
la queue qui remue. » Car, puisque, présisément, 
on avouait implicitement ne pas apercevoir le 
poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. La pluie 
avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de cet 
entonnoir, creusé dans le sable. Quant à la botte 
éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle 
provenait de quelque abandon volontaire. Le 
crabe tourteau, par la puissance divine, devait 
renaître de ses atomes résolus. Il tira du puits la 
queue de poisson et lui promit de la rattacher à 
son corps perdu, si elle annonçait au Créateur l’im- 
puissance de son mandataire à dominer les vagues 
en fureur de mer maldororienne. Il lui prêta deux 
ailes d’albatros, et la queue de poisson prit son essor. 
Mais elle s’envola vers la demeure du rénégat, pour 
lui raconter ce qui se passait et trahir le crabe tour- 
teau. Celui-ci devina le projet de l’espion, et, avant 
que le troisième jour fût parvenu à sa fin, 1l perça 
la queue du poisson d’une flèche envenimée. Le gosier 
de l’espion poussa une faible exclamation, qui rendit 
le dernier soupir avant de toucher la terre. Alors, 
une poutre séculaire, placée sur le comble d’un châ- 
teau, se releva de toute sa hauteur, en bondissant 
sur elle-même, et demanda vengeance à grands 
cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, 
lui apprit que cette mort était mérité. La poutre 
s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit 
sa position horizontale, et rappela les araignées 
effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme 
par le passé, à tisser leur toile à ses coins. L’homme 
aux lèvres de soufre apprit la faiblesse de son 
alliée ; c’est pourquoi, il commanda au fou couronné 
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de brûler la poutre et de la réduire en cendres. 
Aghone exécuta cet ordre sévère. « Puisque, d’après 
vous, le moment est venu, s’écria-t-1l, j'ai été 
reprendre l'anneau que j'avais enterré sous la 
pierre, et Je l’ai attaché à un des bouts du câble. 
Voici le paquet. » Et il présenta une corde épaisse, 
enroulée sur elle-même, de soixante mètres de 
longueur. Son maître lui demanda ce que faisaient 
les quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient 
fidèles et se tenaient prêts à tout événement, si 
c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe 
de satisfaction. [l montra de la surprise, et même 
de l’inquiétude, quand Aghone ajouta qu’il avait 
vu un coq fendre avec son bec un candélabre en 
deux, plonger tout à tour le regard dans chacune 
des parties, et s’écrier, en battant ses ailes d’un 
mouvement frénétique : « [Il n’y a pas si loin qu’on 
le pense depuis le rue de la Paix jusqu’à la place 
du Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve 
lamentable ! » Le crabe tourteau, monté sur un 
cheval fougueux, courait à toute bride vers la 
direction de l’écueil, le témoin du lancement du 
bâton par un bras tatoué, l’asile du premier jour 
de sa descente sur la terre. Une caravane de pèle- 
rins était en marche pour visiter cet endroit, désor- 
mais consacré par une mort auguste. Il espérait 
l’atteimdre, pour lui demander des secours pres- 
sants contre la trame qui se préparait, et dont il 
avait eu connaissance. Vous verrez quelques 
lignes plus loin, à l’aide de mon silence glacial, 
qu’il n’arriva pas à temps, pour leur raconter ce que 
lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière 
l’échafaudage voisin d’une maison en construction, 
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le jour où le pont du Carrousel, encore empreint 
de l’humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur 
l'horizon de sa pensée s’élargir confusément en 
cercles concentriques, à l’apparition matinale du 
rythmique pétrissage d’un sac icosaèdre, contre 
son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur com- 
passion, par le souvenir de cet épisode, ils feront 
bien de détruire en eux la semence de l'espoir. 
Pour rompre votre paresse, mettez en usage les 
ressources d’une bonne volonté, marchez à côté de 
moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête surmon- 
tée d’un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la 
main armée d’un bâton, celui que vous auriez de la 
peine à reconnaître, si Je ne prenais soin de vous 
avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se 
prononce Mervyn. Comme il est changé ! Les mains 
liées derrière le dos, 1l marche devant lui, comme 
s’il allait à l’échafaud, et, cependant, il n’est cou- 
pable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans l’en- 
ceinte circulaire de la place Vendôme. Sur l’enta- 
blement de la colonne massive, appuyé contre la 
balustrade carrée, à plus de cimquante mètres de 
hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un 
câble, qui tombe jusqu’à terre, à quelques pas 
d’'Aghone. Avec de l’habitude, on fait vite une 
chose ; mais, je puis dire que celui-ci n’employa pas 
beaucoup de temps pour attacher les pieds de Mer- 
vyn à l’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait 
appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il 
apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il 
n'eut même pas la satisfaction d’entreprendre le 
combat. L’individu, qui examinait les alentours 
du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec 
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soin et pressa la détente. Le commcdore qui men- 
diait par les rues depuis le jour où avait commencé 
<e qu'il croyait être la folie de son fils, et la mère, 
qu'on avait appelée la fille de neige, à cause de son 
extrême pâleur, portèrent en avant leur poitrine 
pour protéger le rhinocéros. Inutile soin. La balle 
troua sa peau, comme une vrille; l’on aurait pu 
croire, avec une apparence de logique, que la mort 
devait infailhiblement apparaître. Mais nous savions 
que, dans ce pachyderme, s'était introduite la subs- 
tance du seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il 
w’était pas bien prouvé qu’il ne fût trop bon pour 
une de ses créatures, Je plaindrais l’homme de la 
colonne ! Celui-c1, d’un coup sec de poignet, ramène 
à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, 
ses oscillations balancent Mervyn, dont la tête 
regarde le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une 
longue guirlande d’immortelles, qui réunit deux 
angles consécutifs de la base, contre laquelle il 
cogne son front. Il emporte avec lui, dans les airs, 
ce qui n’était pas un point fixe. Après avoir amon- 
celé à ses pieds, sous forme d’ellipses superposées, 
une grande partie du câble, de manière que Mer- 
vyn reste suspendu à moitié hauteur de l’obélisque 
de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la main 
droite, à l’adolescent, un mouvement accéléré de 
rotation uniforme, dans un plan parallèle de l’axe 
de la colonne, et ramasse, de la main gauche, les 
enroulements serpentins du cordage, qui gisent à 
ses pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le corps 
de Mervyn la suit partout, toujours éloigné du cen- 
tre par la force centrifuge, toujours gardant sa 
position mobile et équidistante, dans une circon- 
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férence aérienne, indépendante de la matière. Le 
sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu’à l’autre 
bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce 
qui ressemble à tort à une barre d’acier. Il se met 
à courir autour de la balustrade, en se tenant à la 
rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet 
de changer le plan primitif de la révolution du câble, 


et d'augmenter sa force de tension, déjà si considé- 
rable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans 


un plan horizontal, après avoir successivement 
passé, par une marches insensible, à travers plu- 
sieurs plans obliques. L’angle droit formé par la 
colonne et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras du 
renégat et l'instrument meurtrier sont confondus 
dans l’unité linéaire, comme les éléments atomis- 
tiques d’un rayon de lumière pénétrant dans la 
chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me 
permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu’une 
force, ajoutée à une autre force, engendre une résul- 
tante composée des deux forces primitives ! Qui 
oserait prétendre que le cordage linéaire se serait 
déjà rompu, sans la vigueur de l’athlète, sans la 
bonne qualité du chanvre ? Le corsaire aux che- 
veux d’or, brusquement et en même temps, arrête 
sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. 
Le contre-coup de cette opération, si contraire aux 
précédentes, fait craquer la balustrade dans ses 
joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une 
comète trainant après elle sa queue flamboyante, 
L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux 
rayons du soleil, engage à compléter soi-même lillu- 


sion. Dans le parcours de sa parabole, le damné à 


mort fend l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la 
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dépasse en vertu de la force d’impulsion que je 
suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du 
Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, 
de ses replis, la paroi supérieure de l'immense 
coupole. C’est sur sa superficie sphérique et con- 
vexe, qui ne ressemble à une orange que pour la 
forme, qu’on voit à toute heure du jour, un sque- 
lette desséché, resté suspendu. Quand le vent le 
balance, l’on raconte que les étudiants du quartier 
Latin, dans la crainte d’un pareil sort, font une 
courte prière : ce sont des bruits insigmfiants aux- 
quels on n’est point tenu de croire, et propres seule- 
ment à faire peur aux petits enfants. Îl tient entre 
ses mains crispées, comme un grand ruban de vieilles 
fleurs jaunes. Il faut tenir compte de la distance, 
et nul ne peut affirmer, malgré l’attestation de sa 
bonne vue, que ce soient là, réellement, ces immor- 
telles dont je vous ai parlé, et qu’une lutte inégale 
engagée près du nouvel Opéra, vit détacher d’un 
piédestal grandiose. Il n’en est pas moins vrai que 
les draperies en forme de croissant de lune n’y re- 
çoivent plus l’expression de leur symétrie défini- 
tive dans le nombre quaternaire : allez-y voir 
vous-même, si vous ne voulez pas me croire, 


FIN DU SIXIÈME CHANT 


HISTOIRE 
DES CHANTS DE MALDOROR 


En 1868, Isidore Ducasse termine le premier des 
Chants de Maldoror et il relit, avec surprise, les 
pages qu'il avait écrit pendant quelques nuits. Il 
hésite, 1l doute même. À la fin du Chant I, il écri- 
vait : « S'il est quelquefois logique de s’en rappor- 
ter à l’apparence des phénomènes, ce premier chant 
finit 101. Ne soyez pas sévère pour celui qui ne fait 
encore qu'essayer sa lyre : elle rend un son si 
étrange ! Cependant, si vous voulez être impartial, 
vous reconnaîtrez déjà une empreinte forte au 
milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me 
remettre au travail pour faire paraître un deuxième 
chant dans un laps de temps qui ne soit pas trop 
retardé ! » Le début de cette dernière strophe est en 
quelque sorte une postface. Isidore Ducasse, qui 
n'avait pas encore trouvé son pseudonyme, décida 
de publier immédiatement ce premier chant pour 
observer l'accueil que ferait la critique et le public. 
Îl avait tout de même confiance en lui et conscience 
de la puissance de sa poésie. Il reprend : « La fin 
du dix-neuvième siècle verra son poète. Puis il 
hésite de nouveau et ajoute cette parenthèse : « Cepen- 


349 


dant, au début, 1l ne doit pas commencer par un 
chef-d'œuvre, mais suivre la loi de la nature.» 
Îl cherche une inprimerie et publie une plaquette 
après avoir essuyé les refus de plusieurs directeurs 
de revues. | 
Cette plaquette est couverte d’un papier gris. En 
s#oicti la description : 
Les CHants || DE || Marporor || CHANT PRE- 


MIER || par *** || imprimerie Balitout || août 1868 || 


premier chant || prix : 0 fr. 30. 

4 plaq. de 52 p., couverture gris clair, impr. en 
noir. 

Aucun article, aucune lettre ne salua l’apparition 
du Chant I. Mais Isidore Ducasse continue à écrire 
et il achève le sixième chant. Un ami, probablement 
Aljréd Sircos, lut avait reproché le manque d’intrigue 
de son ouvrage. Il répond à ces objections dans la 
première strophe du Chant VI et annonce : « Espé- 
rant voir promptement, un jour ou l’autre, la consé- 
cration de mes théories acceptée par telle ou 
telle forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, 
après quelques tatonnements, ma formule défini- 
tive. C’est la meilleure ; puisque c’est le roman. » 

Lorsqu'il eut terminé les Chants de Maldoror 
ü chercha un éditeur. Il s’adressa aussitôt à un 
nommé Lacroix, qui venait de s'installer en face 
de son hôtel. Dans le courant de 1869, 1l délivra les 
derniers bons à tirer de son livre ei celui-ci allait 
être broché, lorsque l’éditeur qui se prétendait conti- 
nuellement en but aux persécutions de l’Empire, 
en suspendit la mise en vente à cause de certaines 
violences de style qui en rendaient la publication 


A 


périlleuse. Isidore Ducasse se refusait à amender 
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les violences de son texte. Ce n’est qu'après s’en être 
longtemps défendu, qu’il consentit aux modifications 
qui lui étaient demandées. Des cartons destinés à 
remplacer les passages réputés dangereux, devaient 
être tirés. La guerre de 1870 éclata, et l’auteur mou- 
rut n'ayant exécuté qu'une partie des revisions 
auxquels 1l avait consenit. 

Dans une leitre datée du 12 mars 1870 et adressée 
à son banquier, Ducasse à donné d’autres détails : 
« J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez 
M. Lacroix. Mais une fois qu'il fut imprimé, il a 
refusé de le faire paraître, parce que la vie y était 
peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait 
le procureur général. C'était quelque chose dans 
le genre du Manfred de Byron et du Konrad 
de Mickiewicz, mais cependant bien plus terribles. 
L'édition avait coûté 1.200 francs, dont j'avais déjà 
fourni 400 francs. Mais le tout est tombé dans l’eau. » 

En 1869, Ducasse exigea de son édiieur quelques 
exemplaires de son livre: on lui en brocha une dizaine. 
La couverture de ces exemplaires est jaune et compo- 
sée ainsi que le titre de la façon suivante : Les 
Cuants || De || Macporor || par || le || Comte de 
Lautréamont || (Chants I, II, III, IV, V, VI) || 
Paris || En vente chez tous les libraires || 1869. 

Au verso du faux titre et en quatrième page de 
_ la couverture : Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, 
Verboeckhoven et Cie, boulevard de Waterloo, 42. 

En 1874, un libraire belge, chargé des intérêts de 
Lacroix qui avait fait faillite, fit brocher des exem- 
_ plaires avec un titre et une couverture anonymes. 

La couverture est brun-marron. Le titre est 
composé ainsi : 
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Les Caants || DE || Mazporor || par || le Comte de 
Lautréamont || (Chants 1, II, III, IV, V, VI) || 
Paris et Bruxelles || En vente chez tous les libraires || 
1874. Au-dessous de la couverture, dans le double 
filet, cette mention : Tous droits de traduction et 
de reproduction réservés. Au verso du faux titre : 
Bruxelles. — Typ. de E. Wittermann. Cette der- 
nière mention est fausse, aucun imprimeur de ce 
nom n'ayant existé à Bruxelles. 

L'éditeur Lacroix qui avait décidément de la per- 
sévérance, n'oublia pas les Chants de Maldoror 
Après une ou plusieurs faillites, il décida un de ses 
amis, ou plutôt son prête-nom, Louis Genonceaux, 
à republier les Chants de Maldoror, dont Léon 
Bloy, sur un ton un peu cavalier et singulièrement 
étonné avait parlé dans le n° 33 de la Plume. 

Le titre est ainsi composé. 

Comte de Lautréamont || Les Caanrs || DE || Maz- 
DoRrOR || Chants I, II, III, IV, V, VI || marque de 
l'éditeur || Frontispice de José Roy || Paris, L. Genon- 
ceaux, éditeur, 1890 || Tous droits réservés. 

Îl a été tiré de cette édition 10 exemplaires sur 
Japon, signés et numérotés. 

La couverture couleur rouille est imprimée en 
deux couleurs : Marporor et L. Genonceaux sont 
emprimés en rouge. 

Sous la table des matières, l'édition porte la mention 
suivante : Maisons-Laffitte. — Imprimerie Lucorre. 

Cette édition passa presque complètement inaperçue. 
Gourmont la signala et pendant quelques mois les poètes 
symbolistes parlèrent des Chañts de Maldoror. 
Le Chant I de Maldoror fut reproduit dans un 


numéro de Vers et Prose. 
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En 1912, dans la revue La Phalange, Valéry 
Larbaud, puis Léon-Paul Fargue consacrèrent des 
articles à Lautréamont. 

En 1920, Blaise Cendrars, qui conseillait le 
directeur des éditions de la*Sirène, fit faire une 
nouvelle édition, la troisième. 

Le titre est ainsi composé : 

Comre DE Laurréamonr || Les CHanrs || DE || 
Marporor || Cane [, IL, IIL, IV, V, VI er uxE 
TABLE || Marque de l'éditeur || Editions de la St- 
rène || 12, rue La Boëtie || Paris || 1920. 

La couverture est blanche. 

Le tirage fut de 1.360 exemplaires dont 80 sur 
papier vergé des Manufactures de Rives, numérotés 
de 1 à 80; 1.250 sur papier vergé d'Angleterre, 
numérotés de 81 à 1.330; et 30 exemplaires sur 
papier vergé bleu, rumérotés de 1331 à 1360. 

En 1925, les Editions Au Sans Pareil publièrent 
la quatrième édition qui contenait cinq lettres 
inédites de Ducasse. 

Le titre est ainsi composé : 

Les CHanrs DE || Marporor || par || le Comte de 
Lautréamont || avec cinq lettres de l’auteur || et le 
fac-similé de l’une d’elles || À Paris || Au Sans 
Pareil, 37, Avenue Kléber || M.CM.XXV || « La 
Bonne Compagnie ». 

_  L’édition fut limitée à 1.090 exemplaires numé- 

rotés : 90 sur vergé blanc de Hollande (1-90) et 1.008 
exemplaires sur vélin Lafuma de Voiron (91-1090). 
En outre, furent tirés 20 exemplaires hors commerce 
numérotés de I à XX. 
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Poésies 


À 


GEORGES DAZET (1), HENRI MUE, 
PEDRO ZURMARAN, LOUIS DURCOUR, 
JOSEPH BLEUMSTEIN, JOSEPH DURAND (1) 


A mes condisciples 


LESPÈS, GEORGES MINVIELLE, 
AUGUSTE DELMAS 


Aux Directeurs de Revues 


ALFRED SIRCOS, FRÉDÉRIC DAMÉ 
Aux AMIS passés, présents et futurs 


À Monsieur HinsTin, 


mon ancien professeur de rhétorique 


sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les pro- 
saïques morçeaux que j'écrirai dans la suite des âges, 
et dont le premier commence à voir le jourd’hut, typo- 
graphiquement parlant. 


(1) Cf. Introduction. 
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Je remplace la mélancolie par 
le courage, le doute par la certi- 
tude, le désespoir par. l'espoir, la 
méchanceté par le bien, les plain- 
tes par le devoir, le septicisme par 
la foi, les sophismes par la froi- 
deur du calme et l’orgueil par la 
modestie (1). 


Les gémissements poétiques de ce siècle ne sont 
que des sophismes. 

Les premiers principes doivent être hors de dis- 
eussion. | 

J'accepte Euripide et Sophocle; mais je n’ac- 
cepte pas Eschyle. 

Ne faites pas preuve de manque des conve- 
nances les plus élémentaires et de mauvais goût 
envers le créateur. 

Repoussez l’incrédulité : vous me ferez plaisir. 

Il n'existe que deux genres de poésies ; 1l n’en 
est qu’une. 


(1) Cf. Lettre du 12 mars 1870. 


309 


Il existe une convention peu tacite entre l’auteur 
et le lecteur, par laquelle le premier s'intitule 
malade, et accepte le second comme garde-malade. 
C’est le poète qui console l’humanité! Les rôles 
sont intervertis arbitrairement. 

Je ne veux pas être flétri de la qualification de 
poseur. 

Je ne laisserai pas des Mémoires. : 

La poésie n’est pas la tempête, pas plus que le 
cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile. 

Ce n’est qu’en admettant la nuit physiquement, 
qu’on est parvenu à la faire moralement. O nuits 
d’Young ! vous m'avez causé beaucoup de mi- 
graines | 

On ne rêve que lorsque l’on dort. Ce sont des 
mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage 
terrestre, la préposition peut-être, le trépied désor- 
donné, qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie 
moite des langueurs, pareille à de la pourriture. 
Passer des mots aux idées, il n’y a qu’un pas. 

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, 
la mort, les exceptions dans l’ordre physique ou 
moral, l’esprit de négation, les abrutissements, 
les hallucinations servies par la volonté, les tour- 
ments, la destruction, les renversements, Îles 
larmes, les insatiabilités, les asservissements, les 
imaginations creusantes, les romans, ce qui est 
inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les singula- 
rités chimiques de vautour mystérieux qui guette 
la charogne de quelque illusion morte, les expé- 
riences précoces et avortées, les obscurités à cara- 
pace de punaise, la monomanie terrible de l’orgueil, 
linoculation des stupeurs profondes, les oraisons 
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funèbres, les envies, les trahisons, les tyrannies, 
les impiétés, les irritations, les acrimonies, les 
incartades agressives, la démence, le spleen, les 
épouvantements raisonnés, les inquiétudes étran- 
ges, que le lecteur préférerait ne pas éprouver, 
les grimaces, les névroses, les filières sanglantes 
par lesquelles on fait passer la logique aux abois, 
les exagérations, l’absence de sincérité, les scies, 
les platitudes, le sombre, le lugubre, les enfante- 
ments pires que les meurtres, les passions, le clan 
des romanciers de cours d’assises, les tragédies, les 
odes, les mélodrames, les extrêmes présentés à 
perpétuité, la raison impunément sifflée, les odeurs 
de poule mouillée, les affadissements, les grenouilles, 
les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce 
qui est somnambule, louche, nocturne, somnifère, 
noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, 
poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique, 
borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédé- 
raste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, 
les heures soûles du découragement taciturne, les 
fantaisies, les âcretés, les monstres, les syllogismes 
démoralisateurs, les ordures, ce qui ne réfléchit 
pas comme l'enfant, la désolation, ce mancenillier 
intellectuel, les chancres parfumés, les cuisses aux 
camélias, la culpabilité d’un écrivain qui roule sur 
la pente du néant et se méprise lui-même avec des 
cris Joyeux, les remords, les hypocrisies, les pers- 
pectives vagues qui vous broient dans leurs engre- 
nages imperceptibles, les crachats sérieux sur les 
axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements 
insinuants, les préfaces insensées, comme celles 
de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, 
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les caducités, les impuissances, les blasphèmes, les 
asphyxies, les étouflements, les rages, — devant 
ces charniers immondes, que je rougis de nommer, 
il est temps de réagir enfin contre ce qui nous 
choque et nous courbe si souverainement. 

Votre esprit est entraîné perpétuellement hors 
de ses gonds, et surpris dans le piège de ténèbres 
construit avec un art grossier par l’égoïsme et 
l'amour-propre. | 

Le voût est la qualité fondamentale qui résume 
toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de 
l'intelligence. Ce n’est que par lui seul que le génie 
est la santé suprême et l’équilibre de toutes les 
facultés. Villemain est trente-quatre fois plus 
intelligent qu'Eugène Sue et Frédéric Soulié. Sa 
préface du Dictionnaire de l’Académie verra la 
mort des romans de Walter Scott, de Feminore 
Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. 
Le roman est un genre faux (1), parce qu'il décrit 
les passions pour elles-mêmes : la conclusion morale 
est absente. Décrire les passions n’est rien; il 
suffit de naître un peu chacal, un peu vautour, 
un peu panthère. Nous n’y tenons pas. Les décrire, 
pour les soumettre à une haute moralité, comme 
Corneille, est autre chose. Celui qui s’abstiendra 
de faire la première chose, tout en restant capable 
d'admirer et de comprendre ceux à qui il est donné 
de faire la deuxième, surpasse, de toute la supério- 
rité des vertus sur les vices, celui qui fait la pre- 
mière. 


(4) Cf. Chants de Maldoror, chap. VI, 17e str. 
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Par cela seul qu’un professeur de seconde se dit : 
« Quand on me donnerait tous les trésors de l’uni- 
vers, je ne voudrais pas avoir fait des romans 
pareils à ceux de Balzac et d'Alexandre Dumas », 
par cela seul, il est plus intelligent qu’Alexandre 
Dumas et Balzac. Par cela seul qu’un élève de troi- 
sième s’est pénétré qu'il ne faut pas chanter les 
difformités physiques et intellectuelles, par cela 
seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent 
que Victor Hugo, s’il n’avait fait que des romans, 
des drames et des lettres. 

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand 
jamais, un discours de distribution des prix pour 
un lycée. Il ne connaît pas ce que c’est que la 
morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait, il devrait 
auparavant biffer d’un trait de plume tout ce qu'il 
a écrit jusqu'ici, en commençant par ses Préfaces 
absurdes. Réunissez un jury d’hommes compé- 
tents : je soutiens qu’un bon élève de seconde est 
plus fort que lui dans n'importe quoi, même dans 
la sale question des courtisanes. 

Les chefs-d’œuvre de la langue française sont les 
discours de distribution pour les lycées, et les 
discours académiques. En effet, l’instruction de la 
jeunesse est peut-être la plus belle expression pra- 
tique du devoir (1), et une bonne appréciation des 
ouvrages de Voltaire (creusez le mot appréciation) 
est préférable à ces ouvrages eux-mêmes. — Natu- 
rellemeni ! 

Les meilleurs auteurs de romans et de drames 
dénatureraient à la longue la fameuse idée du bien, 


(1) Cf. Discours de Danton. 
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si les corps enseignants, conservatoires du juste, ne 
retenaient les générations Jeunes et vieilles dans la 
voie de l’honnêteté et du travail. 

En son nom personnel, malgré elle, 1l le faut, je 
viens renier, avec une volonté indomptable, et 
une ténacité de fer, le passé hideux de l’hu- 
manité pleurarde. Oui: je veux proclamer le 
beau sur une lyre d’or, défalcation faite des tris- 
tesses goitreuses et des fiertés stupides qui décom- 
posent, à sa source, la poésie marécageuse de ce 
siècle. C’est avec les pieds que je foulerai les 
stances aigres du scepticisme, qui n’ont pas leur 
motif d’être. Le jugement, une fois entré dans 
l’efflorescence de son énergie, impérieux et résolu, 
sans balancer une seconde dans les incertitudes 
dérisoires d’une pitié mal placée, comme un pro- 
cureur général, fatidiquement, les condamne. Il 
faut veiller sans relâche sur les insomnies pu- 
rulentes et les cauchemars atrabilaires. Je mé- 
prise et j'exècre l’orgueil, et les voluptés infâmes 
d’une ironie, faite éteignoir, qui CRE la justesse 
de la pensée. 

Quelques caractères, excessivement intelligents, 
il n’y à pas lieu que vous l’infirmiez par des palino- 
dies d’un goût douteux, se sont jetés, à tête perdue, 
dans les bras du mal. C’est l’absinthe, savoureuse, 
je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement 
l’auteur de Aolla. Malheur à ceux qui sont gour- 
mands ! À peine est-il entré dans l’âge mûr, l’aris- 
tocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs 
de Missolonghi, après n’avoir cueill sur son pas- 
sage que les fleurs qui couvent l’opium des mornes 
anéantissements. 
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Quoique plus grand que les génies ordinaires, 
s’il s’était trouvé de son temps un autre poète, 
doué, comme lui, à doses semblables, d’une intelli- 
gence exceptionnelle, et capable de se présenter 
comme son rival, il aurait avoué, le premier, 
linutiité de ses efforts pour produire des malé- 
dictions disparates ; et que, le bien exclusif est, 
seul, déclaré digne, de par la voix de tous les 
mondes, de s’approprier notre estime. Le fait fut 
qu'il n’y eut personne pour le combattre avec 
avantage. Voilà ce qu’aucun n’a dit. Chose étrange | 
même en feuilletant les recueils et les livres de son 
époque, aucun critique n’a songé à mettre en 
relief le rigoureux syllogisme qui précède. Et ce 
n’est pas celui qui le surpassera qui peut l’avoir 
inventé. Tant on était rempli de stupeur et d’inquié- 
tude, plutôt que d’admiration réfléchie, devant des 
ouvrages écrits d’une main perfide, mais qui 
révélaient, cependant, les manifestations impo- 
santes d’une âme qui n’appartient pas au vulgaire 
des hommes, et qui se trouvait à son aise dans les 
conséquences dernières d’un des deux moins 
obscurs problèmes qui intéressent les cœurs non- 
solitaires : le bien, le mal. Il n’est pas donné à 
quiconque d’aborder les extrêmes, soit dans un 
sens, soit dans un autre. C’est ce qui explique 
pourquoi, tout en louant, sans arrière-pensée, 
l'intelhgence merveilleuse dont 1l dénote à chaque 
instant la preuve, lui, un des quatre ou cinq phares 
de l’humanité, l’on fait, en silence, ses nombreuses 
réserves sur les applications et l’emploi injusti- 
fiables qu’il en a faits sciemment. Il n’aurait pas 
dû parcourir les domaines sataniques. 
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La révolte féroce des Troppmann, des Napo- 
léon Ier (1), des Papavoine, des Byron, des Victor 
Noir et des Charlotte Corday sera contenue à dis- 
tance de mon regard sévère. Ces grands criminels, 
à des titres si divers, je les écarte d’un geste. 
Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une 
lenteur qui s’interpose ? O dadas de bagne ! Bulles 
de savon! Pantins en baudruche ! Ficelles usées! 
Qu'ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, les 
Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire (2), 
les Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les 
Faust, les Iago, les Rodin (3), les Caligula, les 
Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar de Colomba, 
les Ahrimane, les manitous manichéens, barbouil- 
lés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes 
dans les pagodes sacrées de l’Hindoustan, le ser- 
pent, le crapaud et le crocodile, divinités, consi- 
dérées comme anormales, de l’antique Egypte, les 
sorciers et les puissances démoniaques du moyen 
âge, les Prométhée, les Titans de la mythologie 
foudroyés par Jupiter, les Dieux Méchants vomis 
par l'imagination primitive des peuples barbares, — 
toute la série bruyante des diables en carton. 
Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache 
de l’indignation et de la concentration qui sou- 
pèse, et j'attends ces monstres de pied ferme, 
comme leur dompteur prévu. 

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics, 
farceurs au quarteron, sombres mystificateurs, 


(1) Écrit sous le Second Empire. 
(2) Allusion probable au héros de la Salamandre, d’E. Sue. 
(3) Personnage principal du Juif errant, d'E. Sue. 
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véritables alénés, qui mériteraient de peupler 
Bicêtre. Leurs têtes crétinisantes, d’où une tuile 
a été enlevée, créent des fantômes gigantesques, 
qui descendent au lieu de monter. Exercice sca- 
breux ; gymnastique spécieuse. Passez donc, gro- 
tesque muscade. S’1l vous plaît, retirez-vous de ma 
présence, fabricateurs, à la douzaine, de rébus 
défendus, dans lesquels je n’apercevais pas aupara- 
vant, du premier coup, comme aujourd’hui, le 
joint de la solution frivole. Cas pathologique d’un 
égoïsme formidable. Automates fantastiques  : 
indiquez-vous du doigt, l’un à l’autre, mes enfants, 
l’épithète qui les remet à leur place. 

S'ils existaient, sous la réalité plastique, quelque 
part, ils seraient, malgré leur intelligence avérée, 
mais fourbe, l’opprobre, le fiel, des planètes qu'ils 
habiteraient, la honte. Figurez-vous-les, un 1ins- 
tant, réunis en société avec des substances qui 
seraient leurs semblables. C’est une succession non 
interrompue de combats, dont ne rêveront pas les 
bouledogues, interdits en France, les requins et les 
macrocéphales-cachalots. Ce sont des torrents de 
sang, dans ces régions chaotiques pleines d’hydres 
et de minotaures, et d’où la colombe, effarée sans 
retour, s'enfuit à tire-d’aile. C’est un entassement 
de bêtes apocalyptiques, qui n'ignorent pas ce 
qu'elles font. Ce sont des chocs de passions, d’irré- 
conciliabilités et d’ambitions, à travers les hurle- 
_ ments d’un orgueil qui ne se laisse pas lire, se con- 
tient, et dont personne ne peut, même approxima- 
tivement, sonder les écueils et les bas-fonds. 

Mais, ils ne m'en imposeront plus. Souffrir est 
une faiblesse, lorsqu'on peut s’en empêcher et faire 
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quelque chose de mieux. Exhaler les souffrances 
d’une splendeur non équilibrée, c’est prouver, 
Ô moribonds des maremmes perverses ! moins de 
résistance et de courage, encore. Avec ma voix et 
ma solennité des grands jours, je te rappelle dans 
mes foyers déserts, glorieux espoir. Viens t’asseoir 
à mes côtés, enveloppé du manteau des illusions, 
sur le trépied raisonnable des apaisements. Comme 
un meuble de rebut, je t’ai chassé de ma demeure, 
avec un fouet aux cordes de scorpions. Si tu 
souhaites que je sois persuadé que tu as oublié, en 
revenant chez moi, les chagrins que, sous l’indice 
des repentirs, Je t’ai causés autrefois, crebleu, 
ramène alors avec toi, cortège sublime, — soutenez- 
moi, je m'évanouis | — les vertus offensées et leurs 
impérissables redressements. 

Je constate, avec amertume, qu'il ne reste plus 
que quelques gouttes de sang dans les artères de nos 
époques phtisiques. Depuis les pleurnicheries odieu- 
ses et spéciales, brevetées sans garantie d’un point 
de repère, des Jean-Jacques Rousseau, des Chateau- 
briand et des nourrices en pantalon aux poupons 
Obermann, à travers les autres poètes qui se sont 
vautrés dans le limon impur, jusqu’au songe de 
Jean-Paul, le suicide de Dolorès de Veintemilla, le 
Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du Polo- 
nais (1), les yeux sanguinaires de Zorrilla (2), et 
l’immortel cancer, une Charogne, que peignit 
autrefois, avec amour, l’amant morbide de la 


(1) Allusion à Mickiewiez. 
(2) Poète espagnol (1893-1817), auteur de poèmes et de 
drames. 
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Vénus Hottentote (1), les douleurs invraisemblables 
que ce siècle s’est créées à lui-même, dans leur 
voulu monotone et dégoûtant, l’ont rendu poitri- 
naire. Larves absorbantes dans leurs engourdisse- 
ments insupportables ! 

Allez, la musique. 

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de 
brüler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de 
sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de ver- 
mouth, qui, répandant, dans une lutte mélanco- 
lique entre le bien et le mal, des larmes qui ne 
viennent pas du cœur, sans machine pneumatique, 
fait, partout, le vide universel. C’est ce que vous 
avez de mieux à faire. 

Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris, 
de ses fantasmagories, conduit imperturbablement 
le httérateur à l’abrogation en masse des lois 
divines et sociales, et à la méchanceté théorique et 
pratique. En un mot, fait prédominer le derrière 
humain dans les raisonnements. Allez, et passez- 
moi le mot! L’on devient méchant, je le répète, 
et les yeux prennent la teinte des condamnés à 
mort. Je ne retirerai pas ce que J'avance. Je veux 
que ma poésie puisse être lue par une jeune fille 
de quatorze ans. 

La vraie douleur est incompatible avec l'espoir. 
Pour si grande que soit cette douleur, l'espoir, 
de cent coudées, s’élève plus haut encore. Donc, 
_laissez-moi tranquille avec les chercheurs. À bas 
les pattes, à bas chiennes cocasses, faiseurs d’em- 
barras, poseurs. Ce qui souffre, ce qui dissèque les 


(1) Allusion à Baudelaire. 
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mystères qui nous entourent, n’espère pas. La poésie 
qui discute les vérités nécessaires est moins belle 
que celle qui ne les discute pas. Indécisions à ou- 
trance, talent mal employé, perte de temps : rien 
ne sera plus facile à vérifier. 

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est 
puéril. Ce n’est même que parce que l’auteur 
espère que le lecteur sous-entend qu'il pardonnera 
à ses héros fripons, qu'ils se trahit lui-même et 
s’appuie sur le bien pour faire passer la descrip- 
tion du mal. C’est au nom de ces mêmes vertus 
que Frank a méconnues, que nous voulons bien le 
supporter, Ô saltimbanques des malaises incurables. 

Ne faites pas comme ces explorateurs sans 
pudeur, magnifiques, à leurs yeux, de mélancolie, 
qui trouvent des choses inconnues dans leur 
esprit et dans leur corps! 

La mélancolie et la tristesse sont déjà le commen- 
cement du doute ; le doute est le commencement 
du désespoir ; le désespoir est le commencement 
cruel des différents degrés de la méchanceté. Pour 
vous en convaincre, lisez la Confession d’un enfant 
du siècle. La pente est fatale, une fois qu’on s’y 
engage. Îl est certain qu’on arrive à la méchan- 
ceté. Méfiez-vous de la pente. Extirpez le mal par 
la racine. Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels 
que indescriptible, inénarrable, rutilant, incompa- 
rable, colossal, qui mentent sans vergogne aux 
substantifs qu'ils défigurent : ils sont poursuivis 
par la lubricité. 

Les intelligences de deuxième ordre, comme 
Alfred de Musset, peuvent pousser rétivement une 
ou deux de leurs facultés beaucoup plus loin que les 
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facultés correspondantes des intelligences de pre- 
mier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en 
présence du déraillement d’une locomotive sur- 
menée. C’est un cauchemar qui tient la plume. 
Apprenez que l’âme se compose d’une vingtaine de 
facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un 
chapeau grandiose, avec des haillons sordides | 

Voici un moyen de constater l’infériorité de 
Musset sous les deux poètes. Lisez, devant une 
jeune fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, 
sinon les portraits de Gwynplaine et de Dea, ou 
le récit de Théramène d’Euripide, traduit en vers 
français par Racine le père. Elle tressaille, fronce 
les sourcils, lève et abaisse les mains, sans but 
déterminé, comme un homme qui se noie ; les yeux 
jetteront des lueurs verdâtres. Lisez-lui la Prière 
pour tous, de Victor Hugo. Les effets sont diamé- 
tralement opposés. Le genre d'électricité n'est 
plus le même. Elle rit aux éclats, elle en demande 
davantage. 

De Hugo, il ne restera que les poésies sur les 
enfants, où se trouve beaucoup de mauvais. 

Paul et Virginie choque nos aspirations les plus 
profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui 
broie du noir de la première à la dernière page, sur- 
tout le naufrage final, me faisait grincer des dents. 
Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de 
pied à mon cheval en bois. La description de la 
douleur est un contre-sens. Il faut faire voir tout 
en beau. Si cette histoire était racontée dans une 
simple biographie je ne l’attaquerais point. Elle 
change tout de suite de caractère. Le malheur 
devient auguste par la volonté impénétrable de Dieu 
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qui le créa. Mais l’homme ne doit pas créer le mal- 
heur dans ses livres. C’est ne vouloir, à toutes 
forces, considérer qu’un seul côté des choses. 
O hurlement maniaques que vous êtes ! 

Ne reniez pas l’immortalité de l’âme, la sagesse 
de Dieu, la grandeur de la vie, l’ordre qui se manmi- 
feste dans l’univers, la beauté corporelle, l’amour 
de la famille, le mariage, les institutions sociales. 
Laissez de côté les écrivassiers funestes : Sand, 
Balzac, Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, 
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte et la Grève des 
Forgerons ! 

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expé- 
rience qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus 
la douleur elle-même. Ne pleurez pas en public. 

Il faut savoir arracher des beautés littéraires 
jusque dans le sein de la mort ; mais ces beautés 
n’appartiendront pas à la mort. La mort n’est ici 
que la cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, 
c’est le but, qui n’est pas elle. 

Les vérités immuables et nécessaires, qui font la 
gloire des nations, et que le doute s’efforce en vain 
d’ébranler, ont commencé depuis les âges. Ce sont 
des choses auxquelles on ne devrait pas toucher. 
Ceux qui veulent faire de l’anarchie en littérature, 
sous prétexte de nouveau, tombent dans le contre- 
sens. On n'ose pas attaquer Dieu; on attaque 
l’immoralité de l’âme. Mais, l’immortalité de l’âme, 
elle aussi, est vieille comme les assises du monde. 
Quelle autre croyance la remplacera, si elle doit être 
remplacé ? Ce ne sera pas toujours une négation. 

Si l’on se rappelle la vérité d’où découlent toutes 
les autres, la bonté absolue de Dieu et son ignorance 
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absolue du mal, les sophismes s’effondreront 
d'eux-mêmes. S’effondrera, dans un temps pareil, 
la littérature peu poétique qui s’est appuyée sur 
eux. Toute littérature qui discute les axiomes 
éternels est condamnée à ne vivre que d’elle-même, 
Elle est injuste. Elle se dévore le foie. Les novissi- 
ma verba font sourire superbement les gosses sans 
mouchoir de la quatrième. Nous n'avons pas le 
droit d'interroger le Créateur sur quoi que ce 
soit. 

Si vous êtes malheureux, il ne faut pas le dire au 
lecteur. Gardez cela pour vous. 

Si on corrigeait les sophismes dans le sens des 
vérités correspondantes à ces sophismes, ce n’est 
que la correction qui serait vraie ; tandis que la 
pièce ainsi remaniée, aurait le droit de ne plus 
s’'intituler fausse. Le reste serait hors du vrai, 
avec trace de faux, par conséquent nul, et considéré, 
forcément, comme non avenu. 

La poésie personnelle a fait son temps de jon- 
gleries relatives et de contorsions contingentes. 
Reprenons le fil indestructible de la poésie imper- 
sonnelle, brusquement interrompu depuis la nais- 
sance du philosophe manqué de Ferney, depuis 
l'avortement du grand Voltaire. 

Il paraît beau, sublime, sous prétexte d’humi- 
hté ou d’orgueil, de discuter les causes finales, 
 d’en fausser les conséquences stables et connues. 
Détrompez-vous, parce qu'il n’y a rien de plus 
bête ! Renouons la chaîne régulière avec les temps 
passés ; la poésie est la géométrie par excellence. 
Depuis Racine, la poésie n’a pas progressé d’un 
millimètre. Elle a reculé. Grâce à qui ? aux Grandes- 
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Têtes-Molles de notre époque (1). Grâce aux fem- 
melettes, Chateaubriand, le Mohican-Mélancoli- 
que ; Sénancourt, lHomme-en-Jupon ; Jean-Jac- 
ques Rousseau, le Socialiste Grincheur ; Anne 
Radcliffe, le Spectre-Toqué ; Edgar Poë, le Mame- 
muck-des-Rêves-d’Alcool ; Mathurin, le Compère- 
des-Ténèbres ; Georges Sand, l’Hermaphrodite-Cir- 
concis ; Théophile Gautier, l’Incomparable- Epi- 
cier ; Leconte, le Captif-du-Diable ; Gæœthe, le Sui- 
cidé-pour-Pleurer ; Sainte Beuve, le Suicidé-pour- 
Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante ; Ler- 
montoff, le Tigre-qui-Rugit ; Victor-Hugo, le Fu- 
nèbre-Echalas-Vert ; Mickiewiez, l’Imitateur-de-Sa- 
tan ; Musset, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle ; 
et Byron, l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales. 
-Le doute a existé de tout temps en minorité. 
Dans ce siècle, 1l est en majorité. Nous respirons la 
violation du devoir par les pores. Cela ne s’est vu 
qu’une fois ; cela ne se reverra plus. 

Les notions de la simple raison sont tellement 
obscurcies à l'heure qu'il est, que, la première 
chose que font les professeurs de quatrième, quand 
ils apprennent à faire des vers latins à leurs élèves, 
Jeunes poètes dont la lèvre est humectée du lait 
maternel, c’est de leur dévoiler par la pratique le 
nom d'Alfred de Musset. Je vous demande un peu, 
beaucoup! Les professeurs de troisième, donc, 
donnent, dans leurs classes, à traduire en vers 
grecs, deux sanglants épisodes. Le premier, c’est 
la repoussante comparaison du pélican. Le deuxième, 
sera l’épouvantable catastrophe arrivée à un labou- 


(1) Cf. Lettre du 12 mars 1870. 
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reur. À quoi bon regarder le mal? N’est-il pas en 
minorité ? Pourquoi pencher la tête d’un lycéen 
sur des questions qui, faute de n'avoir pas été 
comprises, ont fait perdre la leur à des hommes 
tels que Pascal et Byron ? 

Un élève m'a raconté que son professeur de 
seconde avait donné à sa classe, jour par jour, ces 
deux charognes à traduire en vers hébreux. Ces 
plaies de la nature animale et humaine le rendirent 
malade pendant un mois, qu’il passa à l’infirmerie. 
Comme nous nous connaissions, il me fit demander 
par sa mère. Il me raconta, quoique avec naïveté, 
que ses nuits étaient troublées par des rêves de 
persistance. [l croyait voir une armée de pélicans 
qui s’abattaient sur sa poitrine, et la lui déchiraient. 
Ils s’envolaient ensuite vers une chaumière en 
flammes. [ls mangeaient la femme du laboureur 
et ses enfants. Le corps noirci de brûlures, le labou- 
reur sortait de la maison, engageait avec les péli- 
cans un combat atroce. Le tout se précipitait dans 
la chaumière, qui retombait en éboulements. De la 
masse soulevée des décombres — cela ne ratait 
jamais — il voyait sortir son professeur de seconde, 
tenant d’une main son cœur, de l’autre une feuille 
de papier où l’on déchifirait en traits de soufre, 
la comparaison du pélican et celle du laboureur, 
telles que Musset lui-même les a composées. Il ne 
fut pas facile, au premier abord, de pronostiquer 
son genre de maladie. Je lui recommandai de se 
taire soigneusement, et de n’en parler à personne, 
surtout à son professeur de seconde. Je conseillai 
à sa mère de le prendre quelques jours chez elle, 
en assurant que cela passerait. En effet, j'avais 
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soin d'arriver chaque jour pendant quelques 
heures, et cela se passa. 

Il faut que la critique attaque la forme, jamais le 
fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous. 

Les sentiments sont la forme de raisonnement 
la plus incomplète qui se puisse imaginer. 

Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une 
tache de sang intellectuelle. 


IT 


Le génie garantit les facultés du cœur (1). 

L'homme n’est pas moins immortel que l’âme. 

Les grandes pensées viennent de la raison! 

La fraternité n’est pas un mythe. 

Les enfants qui naissent ne connaissent rien de 
la vie, pas même la grandeur. 

Dans le malheur, les amis augmentent. 

Vous qui entrez, laissez tout désespoir. 

Bonté, ton nom est homme. 

C’est ici que demeure la sagesse des nations. 

Chaque fois que j'ai lu Shakespeare, il m’a semblé 
que je déchiquète la cervelle d’un Jaguar. 

J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein 
sans confusion. Si elles sont justes, la première sera 
la conséquence des autres. C’est le véritable ordre. 


(1) La plupart des « pensées » contenues dans cette partie 
sont des vers, des maximes ou des aphorismes célèbres mais 
retournés. Dante, Byron, Sénèque, Pline le Jeune, Shakes- 
peare, Musset, Hugo sont mis à contribution aussi bien que 
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Riva- 
rol, Chamfort, etc. 
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Il marque mon objet par le désordre calligraphique. 
Je ferais trop de déshonneur à mon sujet, si je ne le 
traitais pas avec ordre. Je veux montrer qu'il en 
est capable. 

Je n’accepte pas le mal. L’homme est parfait. 
L’âme ne tombe pas. Le progrès existe. Le bien est 
irréductible. Les antéchrists, les anges accusateurs, 
les peines éternelles, les religions sont le produit 
du doute. 

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les 
landes infernales, ont prouvé que c'était des hyènes 
de première espèce. La preuve est excellente. Le 
résultat est mauvais. Leurs ouvrages ne s’achètent 
pas. 

L’homme est un chêne. La nature n’en compte 
pas de robuste. Il ne faut pas que l’univers s’arme 
pour le défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas à sa 
préservation. Même quand l’univers le défendrait, 
il ne serait pas plus déshonoré que ce qui ne le 
préserve pas. L'homme saïît que son règne n’a pas 
de mort, que l’univers possède un commencement, 
L’univers ne sait rien : c’est tout au plus, un roseau 
pensant. 

Je me figure Elohim plutôt froid que sentimen- 
tal. 

L'amour d’une femme est incompatible avec 
l'amour de l’humanité. L’imperfection doit être 
rejetée. Rien n’est plus imparfait que l’égoïsme à 
deux. Pendant ia vie, les défiances, les récrimina- 
tions, les serments écrits dans la poudre pullulent. 
Ce n’est plus l’amant de Chimène ; c’est l’amant de 
Graziella. Ce n’est plus Pétrarque ; c’est Alfred de 
Musset. Pendant la mort, un quartier de roche 
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auprès de la mer, un lac quelconque, la forêt de 
Fontainebleau, l’île d’Ischia, un cabinet de tra- 
vail en compagnie d’un corbeau, une chambre 
ardente avec un crucifix, un cimetière où surgit, 
aux rayons d’une lune qui finit par agacer, l’objet 
aimé, des stances où un groupe de filles dont on ne 
sait pas le nom, viennent balader à tour de rôle, 
donner la mesure de l’auteur, font entendre des 
regrets. Dans les deux cas, la dignité ne se retrouve 
point. 

L'erreur est la légende douloureuse. 

Les hymnes à Elohim habituent la vanité à ne 
pas s'occuper des choses de la terre. Tel est l’écueil 
des hymnes. Ils déshabituent l’humanité à compter 
sur l’écrivain. Elle le délaisse. Eîle l'appelle mys- 
tique, aigle, parjure à sa mission. Vous n'êtes pas 
la colombe cherchée. 

Un pion pourrait se faire un bagage littéraire, 
en disant le contraire de ce qu'ont dit les poètes 
de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par 
des négations. Réciproquement. S'il est ridicule 
d'attaquer les premiers principes, il est plus ridi- 
cule de les défendre contre ces mêmes attaques. 
Je ne les défendrai pas. 

Le sommeil est une récompense pour les uns, un 
supplice pour les autres. Pour tous, il est une sanc- 
tion. 

Si la morale de Cléopâtre eût été moins courte, 
la face de la terre aurait changé. Son nez n’en 
serait pas devenu plus long. 

Les actions cachées sont les plus estimables, 
Lorsque j'en vois tant dans l’histoire, elles me plai- 
sent beaucoup. Elles n’ont pas été tout à fat 
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cachées. Elles ont été sues. Ce peu, par où elles ont 
paru, en augmente le mérite. C’est le plus beau de 
n’avoir pas pu les cacher. 

Le charme de la mort n'existe que pour les 
courageux. | 

L’homme est si grand, que sa grandeur paraît 
surtout en ce qu'il ne veut pas se connaître misé- 
rable. Un arbre ne se connaît pas grand. C’est 
être grand que de se connaître grand. C’est être 
grand que de ne pas vouloir se connaître misérable. 
Sa grandeur réfute ses musères. Grandeur d’un 
roi. 

Lorsque j'écris ma pensée, elle ne m’échappe pas. 
Cette action me fait souvenir de ma force que 
j'oublie à toute heure. Je m'instruis à proportion 
de ma pensée enchaînée. Je ne tends qu’à connaître 
la contradiction de mon esprit avec le néant. 

Le cœur de l’homme est un livre que j'ai appris à 
estimer. 

Non imparfait, non déchu, l’homme n’est plus 
le grand mystère. 

Je ne permets à personne, pas même à Elohim 
de douter de ma sincérité. 

Nous sommes libres de faire le bien. 

Le jugement est infaillible. 

Nous ne sommes pas libres de faire le mal. 

L'homme est le vainqueur des chimères, la nou- 
veauté de demain, la régularité dont gémit le 
chaos, le sujet de la conciliation. Il juge de toutes 
choses. Il n’est pas imbécile. Il n’est pas ver de 
terre. C’est le dépositaire du vrai, l’amas de cer- 
titude, la gloire, non le rebut de l'univers. S'il 
s’abaisse, je le vante. S'il se vante, je le vante 
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davantage. Je le concilié. Il parvient à comprendre 
qu'il est la sœur de l’ange. 

Ï n’y a rien d’incompréhensible. 

La pensée n’est pas moins claire que le cristal. : 
Une religion, dont les mensonges s'appuient sur 
elle, peut la troubler quelques minutes, pour parler 
de ces effets qui durent longtemps. Pour parler de 
ces effets qui durent peu de temps, un assassinat 
de huit personnes aux portes d’une capitale, la 


troublera — c’est certain — jusqu’à la destruc- 
tion du mal. La pensée ne tarde pas à reprendre sa 
lhimpidité. 


La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. 
Elle énonce les rapports qui existent entre les pre- 
miers principes et les vérités secondaires de la vie. 
Chaque chose reste à sa place. La mission de la 
poésie est difficile. Elle ne se mêle pas aux événe- 
ments de la politique, à la manière dont on gouverne 
un peuple, ne fait pas allusion aux périodes histo- 
riques, aux coups d’État, aux régicides, aux intri- 
gues des cours. Elle ne parle pas des luttes que 
l’homme engage, par exception, avec lui-même, 
avec ses passions. Elle découvre les lois qui font 
vivre la politique théorique, la paix universelle, 
les réfutations de Machiavel, les cornets dont se 
composent les ouvrages de Proudhon, la psycho- 
logie de l’humanité. Un poète doit être plus utile 
qu'aucun citoyen de sa tribu. Son œuvre est le 
code des diplomates, des législateurs, des instruc- 
teurs de la jeunesse. Nous sommes loin des Homère, 
des Virgile, des Klopstock, des Camoëns, des ima- 
ginations émancipées, des fabricateurs d’odes, des 
marchands d’épigrammes contre la divinité. Reve- 
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nons à Confucius, au Boudha, à Socrate, à Jésus- 
Christ, moralistes qui couraient les villages en 
souffrant de faim! Il faut compter désormais 
avec la raison, qui n’opère que sur les facultés qui 
président à la catégorie des phénomènes de la 
bonté pure. 

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours 
de la Méthode après avoir lu Bérénice. Rien n’est 
moins naturel que de lire le Traité de l’Induction 
de Biéchy, le Problème du mal de Naville (1), après 
avoir lu les Feuilles d’ Automne, les Contemplations. 
La transition se perd. L'esprit regimbe contre la 
ferraille, la mystagogie. Le cœur est ahuri devant 
ces pages qu’un fantoche griffonna. Cette violence 
‘éclaire. Il ferme le livre. Il verse une larme à la 
mémoire des auteurs sauvages. Les poètes contem- 
porains ont abusé de leur intelligence. Les philoso- 
phes n’ont pas abusé de la leur. Le souvenir des 
premiers s’éteindra. Les derniers sont classiques. 

Racine, Corneille, auraient été capables de compo- 
ser les ouvrages de Descartes, de Malebranche, de 
Bacon. L'âme des premiers est une avec celle des 
derniers. Lamartine, Hugo, n'auraient pas été 
capables de composer le Traité de l’Intelligence. 
L’âme de son auteur n’est pas adéquate avec celles 
des premiers. La fatuité leur a fait perdre les qua- 
lhtés centrales. Lamartine, Hugo, quoique supé- 
rieurs à Taine, ne possèdent, comme lui, que des 
— il est pénible de faire cet aveu — facultés secon- 
daires. 


(1) Cf. Lettre du 27 octobre 1869. 
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Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le 
devoir. C’est quelque hose. C’est mauvais. Ce n’est 
pas si mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de 
Legouvé est préférable à la collection des ouvrages 
de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félix, de 
Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de 
Gœthe, de Ravignan, de Charles Diguet. Quel 
écrivain d’entre vous, je prie, peut soulever — 
qu'est-ce ? quels sont ces reniflements de la résis- 
tance ? — le poids du Monologue d’Auguste ! Les 
vaudevilles barbares de Hugo ne proclament pas 
le devoir. Les mélodrames de Racine, de Corneille, 
les romans de La Calprenède le proclament. Lamar- 
tine n’est pas capable de composer la Phèdre de 
Pradon ; Hugo, le Venceslas de Rotrou ; Sainte- 
Beuve, les tragédies de Laharpe ou de Marmontel. 
Musset est capable de faire des proverbes. La tra- 
gédie est une erreur involontaire, admet la lutte, 
est le premier pas du bien, ne paraîtra pas dans 
cet ouvrage. Elle conserve son prestige. Il n’en est 
pas de même du sophisme, — après coup le gongo- 
risme métaphysique des autoparodistes de mon 
temps héroïco-burlesque. 

Le principe des cultes est l’orgueil. Il est ridicule 
d'adresser la parole à Elohim, comme ont fait les 
Job, les Jérémie, les David, les Salomon, les Tur- 
quéty. La prière est un acte faux. La meilleure 
manière de lui plaire est indirecte, plus conforme 
à notre force. Elle consiste à rendre notre race 
heureuse. Il n’y a pas deux manières de plaire à 
Elohim. L'idée du bien est une. Ce qui est le bien 
en moins l’étant en plus, je permets que l’on me 
cite l’exemple de la maternité. Pour plaire à sa 
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mère, un fils ne lui criera pas qu’elle est sage, 
radieuse, qu’il se conduira de façon à mériter la 
plupart de ses éloges. Il fait autrement. Au lieu de 
le dire lui-même, il le fait penser par ses actes, se 
dépouille de cette tristesse qui gonfle les chiens de 
Terre-Neuve. Il ne faut pas confondre la bonté 
d’'Elohim avec la trivialité. Chacun est vraisem- 
blable. La familiarité engendre le mépris ; la véné- 
ration engendre le contraire. Le travail détruit 
l'abus des sentiments. 

Nul raisonneur ne croit contre sa raison. 

La foi est une vertu naturelle par laquelle nous 
acceptons les vérités qu’'Elohim nous révèle par 
la conscience. 

Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être 
né. Un esprit impartial la trouve complète. 

Le bien est la victoire sur le mal, la négation du 
mal. S1 l’on chante le bien, le mal est éliminé par 
cet acte congru. Je ne chante pas ce qu'il ne faut 
pas faire. Je chante ce qu’il faut faire. Le premier 
ne contient pas le second. Le second contient le 
premier. | 

La jeunesse écoute les conseils de l’âge mûr. 
Elle a une confiance illimitée en elle-même. 

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces 
de l'esprit humain, sauf la vérité. 

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver. 
Un raisonnement demande un raisonnement. La 
maxime est une loi qui renferme un ensemble de 
raisonnements. Un raisonnement se complète à 
mesure qu'il s’approche de la maxime. Devenu 
maxime, sa perfection rejette les preuves de la 
métamorphose. | 
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Le doute est un hommage rendu à l’espoir. Ce 
n’est pas un hommage volontaire. L’espoir ne con- 
sentirait pas à n'être qu'un hommage. 

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peut pas 
faire moins. 

C’est une preuve d’amitié de ne pas s’apercevoir 
de l’augmentation de celle de nos amis. 

L'amour n’est pas le bonheur. 

Si nous n’avions point de défauts, nous ne pren- 
drions pas tant de plaisir à nous corriger, à louer 
dans les autres ce qui nous manque. | 

Les hommes qui ont pris la résolution de détester 
leurs semblables ignorent qu’il faut commencer par 

se détester soi-même. 

Les hommes qui ne se battent pas en duel croient 
que les hommes qui se battent au duel à mort sont 
courageux. 

Comme les turpides du roman s’accroupissent 
aux étalages ! Pour un homme qui se perd, comme 
un autre pour une pièce de cent sous, il semble 
parfois qu’on tuerait un livre. 

Lamartine a cru que la chute d’un ange devien- 
drait l’Elévation d’un Homme. Il a eu tort de le 
croire. 

Pour faire servir le mal à la cause du bien, Je 
dirai que l’intention du premier est mauvaise. 

Une vérité banale renferme plus de génie que les 
ouvrages de Dickens, de Gustave Aymard, de 
Victor Hugo, de Landelle. Avec les derniers, 
un enfant, survivant à l'univers, ne pourrait pas 
reconstruire l’âme humaine. Avec la première, 1l 
le pourrait. Je suppose qu'il ne découvrit pas tôt 
ou tard la définition du sophisme. 
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Les mots qui expriment le mal sont destinés à 
prendre une signification d'utilité. Les idées s’amé- 
horent. Le sens des mots y participe. 

Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. 
Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de 
ses expressions, efface une idée fausse, la remplace 
par l’idée juste. 

Une maxime, pour être bien faite, ne demande 
pas à être corrigée. Elle demande à être dévelop- 
pée. 

Dès que l’aurore a paru, les jeunes filles vont 
cueillir des roses. Un courant d’innocence parcourt 
les vallons, les capitales, secourt l’intelligence des 
poètes les plus enthousiastes, laisse tomber des 
protections pour les berceaux, des couronnes pour 
la jeunesse, des croyances à l’immortalité pour les 
vieillards. 

J’ai vu les hommes lasser les moralistes à décou- 
vrir leur cœur, faire répandre sur eux la bénédic- 
tion d’en haut. Ils émettaient des méditations 
aussi vastes que possible, réjouissaient l’auteur de 
nos félicités. Ils respectaient l’enfance, la vieillesse, 
ce qui respire comme ce qui ne respire pas, rendaient 
hommage à la femme, consacraient à la pudeur les 
parties que le corps se réserve de nommer. Le fir- 
mament, dont j’admets la beauté, la terre, image de 
mon cœur, furent invoqués par moi, afin de me 
désigner un homme qui ne se crût pas bon. Le 
spectacle de ce monstre, s’il eût été réalisé, ne 
m'aurait pas fait mourir d’étonnement : on meurt à 
plus. Tout ceci se passe de commentaires. 

La raison, le sentiment se conseillent, se sup- 
pléent. Quiconque ne connaît qu’un des deux, en 
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renonçant à l’autre, se prive de la totalité des se- 
cours qui nous ont été accordés pour nous conduire. 
Vauvenargues a dit : « se prive d’une partie des 
Secours ». 

Quoique sa phrase, la mienne reposent sur les 
personnifications de l’âme dans le sentiment, la 
raison, Celle que je choisirais au hasard ne serait 
pas meilleure que l’autre, si je les avais faites. 
L’une ne peut pas être rejetée par moi. L'autre a 
pu être acceptée de Vauvenargues. 

Lorsqu'un prédécesseur emploie au bien un mot 
qui appartient au mal, il est dangereux que sa 
phrase subsiste à côté de l’autre. Il vaut mieux 
laisser au mot la signification du mal. Pour em- 
ployer au bien un mot qui appartient au mal, il 
faut en avoir le droit. Celui qui emploie au mal les 
mots qui appartiennent au bien ne le possède pas. 
Il n’est pas cru. Personne ne voudrait se servir de 
la cravate de Gérard de Nerval. 

L'âme étant une, l’on peut introduire dans le 
discours, la sensibilité, l'intelligence, la volonté, 
la raison, l’imagination, la mémoire. 

J'avais passé beaucoup de temps dans l’étude 
des sciences abstraites. Le peu de gens avec qui 
on communique n’était pas fait pour m'en dégoûter. 
Quand j'ai commencé l’étude de l’homme, j'ai vu 
que ces sciences lui sont propres, que je sortais 
moins de ma condition en y pénétrant que les 
autres en les ignorant. Je leur ai pardonné de ne 
s’y point appliquer ! Je ne crus pas trouver beaucoup 
de compagnons dans l’étude de l’homme. C’est 
celle qui lui est propre. J’ai été trompé. Il y en a 
plus qui l’étudient que la géométrie. 
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Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on 
n’en parle point. 

Les passions diminuent avec l’âge. L'amour, 
qu'il ne faut pas classer parmi les passions, diminue 
de même. Ce qu'il perd d’un côté, il le regagne de 
l’autre. [Il n’est plus sévère pour l’objet de ses 
vœux, se rendant justice à lui-même : l’expansion 
est acceptée. Les sens n’ont plus leur aiguillon pour 
exciter les sexes de la chair. L’amour de l’humanité 
commence. Dans ces jours où l’homme sent qu'il 
devient un autel que parent ses vertus, fait le compte 
de chaque douleur qui se releva, l’âme dans un repli 
du cœur où tout semble prendre naissance, sent quel- 
que hose qui ne palpite plus. J’ai UE souvenir. 

L'écrivain, sans séparer l’une de l’autre, peut 
indiquer la loi qui régit chacune de ses poésies. 

Quelques philosophes sont plus intelligents que 
quelques poètes. Spinoza, Malebranche, Aristote, 
ne sont pas Hégésippe Moreau, Malfilatre, Gilbert, 
André Chénier. 

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne 
sont pas encore des types raisonnants. Ce sont déjà 
des types agitateurs. 

Les descriptions sont une prairie, trois rhino- 
céros, la moitié d’un catafalque. Elles peuvent 
être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le 
paragraphe que je suis sur le point de terminer. 

Le régulateur de l’âme n’est pas le régulateur 
d’une âme. Le régulateur d’une âme est le régula- 
teur de l’âme, lorsque ces deux espèces d’âmes 
sont assez confondues pour pouvoir affirmer qu’un 
régulateur n’est une régulatrice que dans l’imagi- 
nation d’un fou qui plaisante. 
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Le phénomène passe. Je cherche les lois. 

Il y a des hommes qui ne sont pas des types. Les 
types ne sont pas des hommes. Il ne faut pas se 
laisser dominer par l’accidentel. 

Les jugements sur la poésie ont plus de valeur 
que la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. 
La philosophie, ainsi comprise, englobe la poésie. 
La poésie ne pourra pas se passer de la philoso- 
phie. La philosophie pourra se passer de la poésie. 

Racine n’est pas capable de condenser ses tra- 
gédies dans des préceptes. Une tragédie n’est pas 
un précepte. Pour un même esprit, un précepte est 
une action plus intellisente qu’une tragédie. 

Mettez une plume d’oie dans la main d’un mora- 
liste qui soit écrivain de premier ordre. Il sera 
supérieur aux poètes. 

L'amour de la justice n’est en la plupart des 
hommes que le courage de souffrir l’injustice. 

Cache-toi, guerre. 

Les sentiments expriment le bonheur, font sou- 
rire. L’analyse des sentiments exprime le bonheur, 
toute personnalité mise à part; fait sourire. Les 
premiers élèvent l’âme, indépendamment de l’espace, 
de la durée, jusqu’à la conception de l’humanité, 
considérée en elle-même, dans ses membres illus- 
tres ! La dernière élève l’âme, indépendamment de 
la durée, de l’espace, jusqu’à la conception de 
l’humanité, considérée dans son expression la plus 
haute, la volonté! Les premiers s'occupent des 
vices, des vertus ; la dernière ne s'occupe que des 
vertus. Les sentiments ne connaissent pas l’ordre 
de leur marche. L’analyse des sentiments apprend 
à le faire connaître, augmente la vigueur des sen- 
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timents. Avec les premiers, tout est incertitude, 
Ils sont l'expression du bonheur, du malheur, 
deux extrêmes. Avec la dernière, tout est certi- 
tude. Elle est l’expression de ce bonheur qui 
résulte, à un moment donné, de savoir se retenir, 
au milieu des passions bonnes ou mauvaises. 
Elle emploie son calme à fondre la description de ces 
passions dans un principe qui circule à travers 
les pages : la non-existence du mal. Les sentiments 
pleurent quand il le leur faut, comme quand il ne le 
leur faut pas. L'analyse des sentiments ne pleure 
pas. Elle possède une sensibilité latente, qui prend 
au dépourvu,emporte au-dessus des misères, apprend 
à se passer de guide, fournit une arme de combat. 
Les sentiments, marque de la faiblesse, ne sont pas 
le sentiment ! L’analyse du sentiment, marque de 
la force, engendre les sentiments les plus magni- 
fiques que je connaisse. L’écrivain qui se laisse 
tromper par les sentiments ne doit pas être mis en 
hgne de compte avec l'écrivain qui ne se laisse 
tromper ni par les sentiments, ni par lui-même. 
La jeunesse se propose des élucubrations sentimen- 
tales. L'âge mûr commence à raisonner sans trouble. 
Il ne faisait que sentir, 1l pense. Il laissait vaga- 
bonder ses sensations : voici qu'il leur donne un 
pilote. Si je considère l’humanité comme une 
femme, je ne développerai pas que sa jeunesse 
est à son déclin, que son âge mûr s’approche. Son 
esprit change dans le sens du mieux. L'idéal de sa 
poésie changera. Les tragédies, les poèmes, les 
élégies ne primeront plus. Primera la froideur de la 
maxime ! Du temps de Quinault, l’on aurait été 
capable de comprendre ce que je viens de dire. 
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Grâce à quelques lueurs, éparses, depuis quelques 
années, dans les revues, les in-folios, j’en suis 
capable moi-même. Le genre que j’entreprends 
est aussi différent du genre des moralistes, qui ne 
font que constater le mal, sans indiquer le remède, 
que ce dernier ne l’est pas des mélodrames, des 
oraisons funèbres, de l’ode, de la science religieuse. 
Il n’y a pas le sentiment des luttes. 

Elohim est fait à l’image de l’homme. 

Plusieurs choses certaines sont contredites. Plu- 
sieurs choses fausses sont incontredites. La contra- 
diction est la marque de la fausseté. L’incontra- 
diction est la marque de la certitude. 

Une philosophie pour les sciences existe. Il 
n’en existe pas pour la poésie. Je ne connais pas 
de -moraliste qui soit poète de premier ordre. 
C’est étrange, dira quelqu'un. 

C’est une chose horrible de sentir s’écouler 
ce qu'on possède. L’on ne s’y attache même 
qu'avec l’idée de chercher s’il n’y a point quelque 
chose de permanent. 

L'homme est un sujet vide d’erreurs. Tout 
lui montre la vérité. Rien ne l’abuse. Les deux 
principes de la vérité, raison, sens, outre qu'ils 
ne manquent pas de sincérité, s’éclaircissent 
l’un l’autre. Les sens éclaircissent la raison par des 
apparences vraies. Ce même service qu'ils lui font, 
ils la reçoivent d’elle. Chacun prend sa revanche. 
Les phénomènes de l’âme pacifient les sens, leur font 
des impressions que je ne garantis pas fâcheuses. 
Ils ne mentent pas. Ils ne trompent pas à l’envi. 

La poésie doit être faite par tous. Non par un. 
Pauvre Hugo! Pauvre Racine! Pauvre Coppée! 
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Pauvre Corneille! Pauvre Boileau ! Pauvre Scar- 
ron ! Tics, tics, et tics. 

Les sciences ont deux extrémités qui se tou- 
chent. La première est l'ignorance où se trouvent 
les hommes en naissant. La deuxième est celle 
qu'atteignent les grandes âmes. Elles ont parcouru 
ce que les hommes peuvent savoir, trouvent 
qu'ils savent tout, se rencontrent dans cette 
même ignorance d’où ils étaient partis. C’est 
une ignorance savante, qui se connaît. Ceux 
d’entre eux qui, étant sortis de la première igno- 
rance, n’ont pu arriver à l’autre, ont quelque 
teinture de cette science suffisante, font les enten- 
dus. Ceux-là ne troublent pas le monde, ne jugent 

pas plus mal de tout que les autres. Le peuple, 

les habiles composent le train d’une nation. Les 
autres, qui la respectent, n’en sont pas moins 
respectés. 

Pour savoir les choses, il ne faut pas en savoir 
le détail. Comme il est fini, nos connaissances sont 
solides. 

L'amour ne se confond pas avec la poésie. 

La femme est à mes pieds | 

Pour décrire le ciel, il ne faut pas y transporter 
les matériaux de la terre. Il faut laisser la terre, 
ses matériaux, là où ils sont, afin d’embellir la vie 
par son idéal. Tutoyer Elohim, lui adresser la 
parole, est une bouffonnerie qui n’est pas conve- 
nable. Le meilleur moyen d’être reconnaissant 
envers lui, n’est pas de lui corner aux oreilles 
qu'il est puissant, qu’il a créé le monde, que nous 
sommes des vermiceaux en comparaison de sa 
grandeur. Il le sait mieux que nous. Les hommes 
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peuvent se dispenser de le lui apprendre. Le meil- 
leur moyen d’être reconnaissant envers lui est 
de consoler l’humanité, de rapporter tout à elle, 
de la prendre par la main, de la traiter en frère. 
C'est plus vrai. 

Pour étudier l’ordre, il ne faut pas étudier le 
désordre. Les expériences scientifiques, comme 
les tragédies, les stances à ma sœur, le galimatias 
des infortunes n’ont rien à faire ici-bas. | 

Toutes les lois ne sont pas bonnes à dire. 

Étudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est 
pas étudier le bien en lui-même. Un phénomène 
bon étant donné, je chercherai sa cause. 

Jusqu'à présent, l’on a décrit le malheur, pour 
inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur 
pour inspirer ie contraires. 

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas 
la même que celle de la philosophie. Les philo- 
sophes ne sont pas autant que les poètes. Les 
poètes ont le droit de se considérer au-dessus des 
philosophes. 

Je n’ai pas besoin de m'occuper de ce que Je 
ferai plus tard. Je devais faire ce que je fais. Je 
n'ai pas besoin de découvrir quelles choses Je 
découvrirai plus tard. Dans la nouvelle science, 
chaque chose vient à son tour, telle est son excel- 
lence. | 

Il y a de l’étoffe du poète dans les moralistes, 
les philosophes. Les poètes renferment le penseur. 
Chaque caste soupçonne l’autre, développe ses 
qualités au détriment de celles qui la rapprochent 
de l’autre caste, La jalousie des premiers ne veut 
pas avouer que les poètes sont plus forts qu’elle. 
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L’orgueil des derniers se déclare incompétent à 
rendre justice à des cervelles plus tendre. Quelle 
que soit l'intelligence d’un homme, 1l faut que le 
procédé de penser soit le même pour tous. 

L’existence des tics étant constatée, que l’on ne 
s'étonne pas de voir les mêmes mots revenir plus 
souvent qu’à leur tour : dans Lamartine, les 
pleurs qui tombent des naseaux de son cheval, 
la couleur des cheveux de sa mère; dans Hugo, 
l’ombre et le détraqué, font partie de la reliure. 

La science que j'entreprends est une science 
distincte de la poésie. Je ne chante pas cette der- 
nière. Je m'efforce de découvrir sa source. A 
travers le gouvernail qui dirige toute pensée 
poètique, les professeurs de billard distingueront 
le développement des thèses sentimentales. 

Le théorème est railleur de sa nature. Il n’est 
pas indécent. Le théorème ne demande pas à 
servir d'application. L’application qu’on en fait 
rabaisse le théorème, se rend indécente. Appelez 
la lutte contre la matière, contre les ravages de 
l'esprit, application. 

Lutter contre le mal, est lui faire trop d'honneur. 
Si je permets aux hommes de le mépriser, qu’ils 
ne manquent pas de dire que c’est tout ce que je 
puis faire pour eux. 

L'homme est certain de ne pas se tromper. 

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous 
avons en nous. Nous voulons vivre dans l’idée des 
autres, d’une vie imaginaire. Nous nous efforçons 
de paraître tels que nous sommes. Nous travail- 
ons à conserver cet être imaginaire, qui n’est 
autre que le véritable. Si nous avons la générosité, 
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la fidélité, nous nous empressons de ne pas le faire 
savoir, afin d’attacher ses vertus à cet être. Nous 
ne les détachons pas de nous pour les y joindre. 
Nous sommes vaillants pour acquérir la réputa- 
tion de ne pas être poltrons. Marque de la capacité 
de notre être de ne pas être satisfait de l’un sans 
l’autre, de ne renoncer n1 à l’unni à l’autre. L'homme 
qui ne vivrait pas pour conserver sa vertu serait 
imfâme. 

Malgré la vue de nos grandeurs, qui nous tient 
à la gorge, nous avons un instinct qui nous corrige, 
que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève! 

La nature a des perfections pour montrer qu’elle 
est l’image d’Elohim, des défauts pour montrer 
qu’elle n’en est pas moins que l’image. 

Il est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple 
comprend ce qui les rend justes. On ne les quitte 
pas. Quand on fait dépendre leur justice d’autre 
chose, 1l est aisé de la rendre douteuse. Les peuples 
ne sont pas sujets à se révolter. 

Ceux qui sont dans le dérèglement disent à 
ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui. 
s’éloignent de la nature. Ils croient le suivre. Il 
faut avoir un point fixe pour juger. Où ne trouve- 
rons-nous pas ce point dans la morale ? 

Rien n’est moins étrange que les contrariétés 
que l’on découvre dans l’homme. Il est fait pour 
connaître la vérité. Il la cherche. Quand il tâche de 
la saisir, il s’éblouit, se confond de telle sorte, 
qu'il ne donne pas sujet à lui en disputer la posses- 
sion. Les uns veulent ravir à l’homme la connais- 
sance de la vérité, les autres veulent la lui assu- 
rer. Chacun emploie des motifs si dissemblables, 
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qu'ils détruisent l’embarras de l’homme. Il n’y 
a pas d’autre lumière que celle qui se trouve dans 
sa nature. 

Nous naissons justes. Chacun tend à soi. C’est 
envers l’ordre. Il faut tendre au général. La pente 
vers soi est la fin de tout désordre, en guerre, en 
économie. 

Les hommes, ayant pu guérir de la mort, de la 
misère, de l'ignorance, se sont avisés, pour se 
rendre heureux, de n’y point penser. C’est tout 
ce qu'ils ont pu inventer pour se consoler de si 
peu de maux. Consolation richissime. Elle ne va 
pas à guérir le mal. Elle le cache pour un peu de 
temps. En le cachant, elie fait qu’on pense à le 
guérir. Par un légitime renversement de la nature 
de l’homme, il ne se trouve pas que l’ennui, qui 
est son mal le plus sensible, soit son plus grand 
bien. Il peut contribuer plus que toutes choses 
à lui faire chercher sa guérison. Voilà tout. Le 
divertissement, qu'il regarde comme son plus 
grand bien, est son plus infime mal. Il le rapprocho 
plus que toutes choses de chercher le remède à 
ses maux. L'un et l’autre sont une contre-preuve 
de la misère, de la corruption de l’homme, hormis 
de sa grandeur. L’homme s’ennuie, cherche cette 
multitude d’occupations. [Il a l’idée du bonheur 
qu'il a gagné ; lequel trouvant en soi, il le cherche, 
dans les choses extérieures. Il se contente. Le mal- 
heur n’est n1 dans nous ni dans les créatures. 
Il est en Elohim. 

La nature nous rendant heureux en tous états, 
nos désirs nous figurent un état malheureux. 
Ils joignent à l’état où nous sommes les peines de 
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l’état où nous ne sommes pas. Quand nous arri- 
verions à ces peines, nous ne serions pas malheu- 
reux pour cela, nous aurions d’autres désirs confor- 
mes à un nouvel état. 

La force de la raison paraît mieux en ceux qui 
la connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas. 

Nous sommes si peu présomptueux que nous 
voudriont être connus de la terre, même des gens 
qui viendrons quand nous n'y seront plus. Nous 
sommes si peu vains, que l’estime de cinq personnes, 
mettons six, nous amuse, nous honore. 

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose 
nous afflige. 

La modestie est si naturelle dans le cœur de 
l’homme, qu’un ouvrier a soin de ne pas se vanter, 
veut avoir ses admirateurs. Les philosophes en 
veulent. Les poètes surtout! Ceux qui écrivent 
en faveur de la gloire veulent avoir la gloire d’avoir 
bien écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir la gloire 
de l’avoir lu. Moi, qui écris ceci, je me vante d’avoir 
cette envie. Ceux qui le liront se vanteront de 
même. 

Les inventions des hommes vont en augmen- 
tant. La bonté, la malice du monde en général ne 
reste pas la même. 

L'esprit du plus grand homme n’est pas si 
dépendant, qu'il soit sujet à être troublé par le 
moindre bruit du Tintamarre, qui se fait autour 
de lui. Il ne faut pas le silence d’un canon pour 
empêcher ses pensées. Îl ne faut pas le bruit d’une 
girouette, d’une poulie. La mouche ne raisonne 
pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses 
oreilles. C’en est assez pour la rendre incapable 
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de bon conseil. Si je veux qu’elle puisse trouver 
la vérité, je chasserai cet animal qui tient sa raison 
en échec, trouble cette intelligence qui gouverne 
les royaumes. 

L'objet de ces gens qui jouent à la paume avec 
tant d’application d'esprit, d’agitation de corps, 
est celui de se vanter avec leurs amis qu'ils ont 
mieux joué qu’un autre. C’est la source de leur 
attachement. Les uns suent dans leurs cabinets 
pour montrer aux savants qu'ils ont résolu une 
question d’algèbre qui ne l’avait pu être jusqu'ici. 
Les autres s’exposent aux périls, pour se vanter 
d’une place qu'ils auraient prise moins spirituel- 
lement, à mon gré. Les derniers se tuent pour 
remarquer ces choses. Ce n’est pas pour en devenir 
moins sages. C’est surtout pour montrer qu'ils 
en connaissent la solidité. Ceux-là sont les moins 
sots de la bande. Ils le sont avec connaissance. 
On peut penser des autres qu'ils ne le seraient pas, 
s'ils n'avaient pas cette connaissance. 

L'exemple de la chasteté d'Alexandre n’a pas 
fait plus de continents que celui de son ivrognerie 
a fait de tempérants. On n’a pas de honte de 
n'être pas aussi vertueux que lui. On croit n’être 
pas tout à fait dans les vertus du commun des 
hommes, quand on se voit dans les vertus de ces 
grands hommes. On tient à eux par le bout par où 
ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu'ils soient, 
ils sont unis au reste des hommes par quelque 
endroit. Ils ne sont pas suspendus en l’air, séparés 
de notre société. S'ils sont plus grands que nous, 
c'est qu'ils ont les pieds aussi haut que les nôtres. 
Ils sont tous au même niveau, s’appuient sur la 
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même terre. Par cette extrémité, ils sont aussi 
relevés que nous, que les enfants, un peu plus que 
les bêtes. | | 

Le meilleur moyen de persuader consiste à ne 
pas persuader. 

Le désespoir est la plus petite de nos erreurs. 

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une 
vérité qui court les rues, que nous prenons la peine 
de la développer, nous trouvons que c’est une 
découverte. 

On peut être juste, si l’on est pas humain. 

Les orages de la jeunesse précèdent les jours 
brillants. 

L’inconscience, le déhonneur, la lubricité, la 
haine, le mépris des hommes sont à prix d’argent. 
La libéralité multiple les avantages des richesses. 

Ceux qui ont de la probité dans leurs plaisirs 
en ont une sincère dans leurs affaires. C’est la 
marque d’un naturel peu féroce, lorsque le plaisir 
rend humain. 

La modération des grands hommes ne borne 
que leurs vertus. 

C’est offenser les humains que de leur donner 
des louanges qui élargissent les bornes de leur 
mérite. Beaucoup de gens sont assez modestes 
pour souffrir sans peine qu’on les apprécie. 

Il faut tout attendre, rien craindre du temps, 
des hommes. 

Si le mérite, la gloire ne rendent pas les hommes 
malheureux, ce qu’on appelle malheur ne mérite 
par leurs regrets. Une âme daigne accepter la for- 
tune, le repos, s’il leur faut superposer la vigueur 
de ses sentiments, l’essor de son génie. 
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On estime les grands desseins, lorsqu'on se 
sent capable des grand succès. 

La réserve est l’apprentissage des esprits. 

On dit des choses solides, lorsqu’on ne cherche 
pas à en dire d’extraordinaires. 

Rien n’est faux qui soit vrai; rien n’est vrai qui 
soit faux. Tout est le contraire de songe, de men- 
songe. 

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait 
aimable soit vicieux. Il n’y a pas de siècle, de 
peuple qui ait établi des vertus, des vices imagi- 
naires. 

On ne peut juger de la beauté de la vie que par 
celle de la mort. 

Un dramaturge peut donner au mot passion une 
sigmfication d'utilité. Ce n’est plus un dramaturge. 
Un morahiste donne à n'importe quel mot une 
sigmfication d'utilité. C’est encore le moraliste! 

Qui considère la vie d’un homme y trouve 
Plustoire du genre. Rien n’a pu le rendre mauvais. 

Faut-il que y'écrive en vers pour me séparer des 
autres hommes ? Que la charité prononce | 

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des 
autres est qu'ils veulent leur bien. 

La générosité jouit des félicités d’autrui, comme 
si elle en était responsable. 

L’ordre domine dans le genre humain. La raison, 
la vertu n’y sont pas les plus fortes. 

Les princes font peu d’ingrats. Ils donnent tout 
ce qu'ils peuvent. 

_ On peut aimer de tout son cœur ceux en qui 
on reconnaît de grands défauts. Il y aurait de l’im- 
pertinence à croire que l’imperfection a seule le 
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droit de nous plaire. Nos faiblesses nous attachent 
les uns aux autres autant que pourrait le faire ce 
qui n’est pas la vertu. 

Si nos amis nous rendent des services, nous 
pensons qu’à titre d’amis ils nous les doivent. 
Nous ne pensons pas du tout qu'ils nous doivent 
leur inimitié. 

Celui qui serait né pour commander, cormande- 
rait jusque sur le trône. 

Lorsque les devoirs nous ont épuisés, nous 
croyons avoir épuisé les devoirs. Nous disons que 
tout peut remplir le cœur de l’homme. 

Tout vit par l’action. De là, communication 
des êtres, harmonie de l’univers. Cette loi si féconde 
de la nature, nous trouvons que c’est un vice 
dans l’homme. Il est obligé d’y obéir. Ne pouvant 
subsister dans le repos, nous concluons qu'il est 
à sa place. 

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous 
avons le secret de leurs mouvements. Dans la main 
d’'Elohim, instrument aveugle, ressort insensible, 
le monde attire nos hommages. Les révolutions 
des empires, les faces des temps, les nations, les 
conquérants de la science, cela vient d’un atôme 
qui rampe, ne dure qu’un jour, détruit le spec- 
tacle de l’univers dans tous les âges. 

Il y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes 
qualités que mauvaises, plus de plaisirs que de 
peines. Nous aimons à contrôler le caractère. Nous 
nous élevons au-dessus de notre espèce. Nous nous 
enrichissons de la considération dont nous la com- 
blâmes. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre 
intérêt de celui de l’humanité, ne pas médire 
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du genre sans nous commettre nous-mêmes. Cette 
vanité ridicule a rempli les livres d’hymnes en faveur 
de la nature. L’homme est en disgrâce chez ceux 
qui pensent. C’est à qui le chargera de moins de 
vices. Quand ne fut-il pas sur le point de se relever, 
de se faire restituer ses vertus ? 

Rien n’est dit. L’on vient trop tôt depuis plus 
de sept mille ans qu'il y a des hommes. Sur ce 
qui concerne les mœurs, comme sur tout le reste, 
le moins bon est enlevé. Nous avons l’avantage 
de travailler après les anciens, les habiles d’entre 
les modernes. 

Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, 
de compassion, de raison. O mes amis! qu’est-ce 
donc que l’absence de vertu ? 

Tant que mes amis ne mourront pas, je ne parle- 
rai pas de la mort. 

Nous sommes consternés de nos rechutes, de 
voir que nos malheurs ont pu nous corriger de nos 
défauts. 

On ne peut juger de la beauté de la mort que 
par celle de la vie. 

Les trois points terminatifs me font hausser les 
épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prouver 
que l’on est un homme d'esprit, c’est-à-dire un 
imbécile ? Comme si la clarté ne valait pas le 
vague, à propos de points ! 
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Le 21 février 1870, Ducasse, dans une lettre à 
un libraire, déclare : « Dans un ouvrage que je por- 
terai à Lacroix aux premiers jours de mars, je prends 
à part les plus belles poésies de Victor Hugo, 
d'Alfred de Musset, de Byron et de Baudelaire, 
et Je les corrige dans le sens de l'espoir ; j'indique 
comment 1l aurait fallu faire. J’y corrige en même 
temps six pièces des plus mauvaises de mon sacré 
bouquin. » 

Mais, le 12 mars 1870, 1 à changé d'avis. Il 
écrit à son banquier à cette date : « Maïs en attendant, 
je voudrais envoyer à mon père la préface qui 
contiendra soixante pages, chez A. Lemerre. 
C’est ainsi qu'il verra que je travaille et qu’il m’en- 
verra la somme totale du volume à imprimer plus 
tard. » Puis, plus loin, ul insiste : « En ce cas, il 
m'aurait fallu 200 francs pour l'impression de la pré- 
face, que je pourrais envoyer le 22, à Montevideo. » 

On ne sait si le banquier put avancer ces 200 francs. 
Mais Ducasse, au mois de mai 1870, faisait umpri- 
mer deux plaquettes qui contenaient respectivement 
la première et la deuxième partie de cette préface 


399 


qu'il publia sous le titre général : Poésies et sous le 
nom de Isidore Ducasse. 

Remy de Gourmont fit des recherches à la Biblio- 
thèque nationale et trouva ces deux plaquettes. Valery ! 
Larbaud, en 1912, alla les copier en vue d’une édi- 
ton future. En 1920, André Breton, à son tour, 
alla les copier. La première et la deuxième parties 
furent imprimées dans les numéros 2 et 3 de Latté- 
rature. 

Enfin, la première édition des « Poésies » fut 
publiée, en 1920, par les Editions Au Sans Pareil. 

Le titre est ainsi composé : 

Isidore Ducasse || (Comte de Lautréamont) || 
Poésies || Préface de Philippe Soupault || À Paris || 
Au Sans Pareil || 1920. 

Les différentes poésies indiquées plus haut, qui 
devaient suivre la préface, n’ont jamais été retrouvées. 


Lettres 


22 mai 1869. 


Monsieur (1), 


C’est hier même que J'ai reçu votre lettre datée 
du 21 mai ; c'était la vôtre. Eh bien, sachez que je 
ne puis pas malheureusement laisser passer ainsi 
l’occasion de vous exprimer mes excuses. Voici 
pourquoi : parce que, si vous m'aviez annoncé 
l’autre jour, dans l'ignorance de ce qui peut arri- 
ver de fâcheux aux circonstances où ma personne 
est placée, que les fonds s’épuisaient, je n’aurais 
eu garde d'y toucher ; mais certainement, J'aurais 
éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces trois 
lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à 
ne pas les lire. Vous avez mis en vigueur le déplo- 
rable système de méfiance prescrit vaguement 
par la bizarrerie de mon père; mais vous avez 
deviné que mon mal de tête ne m’empêche pas de 
considérer avec attention la difficile situation où 
vous a placé jusqu'ici une feuille de papier à lettre 
venue de l'Amérique du Sud, dont le principal 
défaut était le manque de clarté; car je ne mets 


(1) Adressée à M. Darasse, banquier. 
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pas en ligne de compte la malsonnance de certaines 
observations mélancoliques qu’on pardonne aisé- 
ment à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première 
lecture, avoir eu l’air de vous imposer, à l’avenir 
peut-être, la nécessité de sortir de votre rôle 
strict de banquier, vis-à-vis d’un monsieur qui 
vient habiter la capitale... Pardon, Monsieur, 
j'ai une prière à vous faire : si mon père envoyait 
d’autres fonds avant le 17 septembre, époque à 
laquelle mon corps fera une apparition devant 
la porte de votre banque, vous aurez la bonté de 
me le faire savoir ? Au reste, je suis chez moi à 
toute heure du jour; mais vous n'’auriez qu'à 
m'écrire un mot, et il est probable qu’alors je le 
recevrai presque aussitôt que la demoiselle qui 
tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre 
sur le vestibule... Et tout cela, je le répète, pour 
une bagatelle insignifiante de formalité! Présen- 
ter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle affaire ; 
après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu’elle 
m'a paru remplie d’une notable quantité d'impor- 
tance nulle... (1). 


Paris, 23 octobre (2) 


Laissez-moi d’abord vous expliquer ma situation. 
] L r ’ \ L L LL L 
J’ai chanté le mal comme ont fait Mickiewickz, 


(1) Ce fragment de lettre a été publié pour la première 
fois dans l’édition Genonceaux des Chants de Maldoror. 


(2) Adressée à M. Verbroeckhoven, associé de l'éditeur 
Lacroix. 
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Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baude- 
laire, etc. Naturellement, j'ai un peu exagéré 
le diapason pour faire du nouveau dans le sens 
de cette littérature sublime qui ne chante le déses- 
poir que pour opprimer le lecteur, et lui faire 
désirer le bien comme remède. Ainsi donc, c’est 
toujours le bien qu’on chante en somme, seulement 
par une méthode plus philosophique et moins 
naïve que l’ancienne école, dont Victor Hugo et 
quelques autres sont les seuls représentants qui 
soient encore vivants. Vendez, je ne vous en em- 
pêche pas : que faut-il que je fasse pour cela ? 
Faites vos conditions. Ce que je voudrais, c’est 
que le service de la critique soit fait aux principaux 
lundistes. Eux seuls jugeront en premier et dernier 
ressort le commencement d’une publication qui 
ne verra sa fin évidemment que plus tard, lorsque 
j'aurai vu la mienne. Ainsi donc, la morale de la 
fin n’est pas encore faite. Et cependant il y a déjà 
une immense douleur à chaque page. Est-ce le 
mal, cela ? Non, certes. Je vous en serai recon- 
naissant parce que si la critique en disait du bien, 
je pourrais, dans les éditions suivantes, retrancher 
quelques pièces trop puissantes. Ainsi donc, ce 
que je désire avant tout, c’est être jugé par la cri- 
tique, et, une fois connu, ça ira tout seul. T. A. V. 


I. Ducasse. 


M. I. Ducasse, 
Rue du Faubourg-Monmartre, 32. 
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Paris, 27 octobre (1) 


J’ai parlé à Lacroix conformément à vos instruc- 
tions. Il vous écrira nécessairement. Elles sont 
acceptées, vos propositions : le Que je vous fasse 
vendeur pour moi, le Quarante pour cent et le 
132 exemplaire. Puisque les circonstances ont 
rendu l’ouvrage digne jusqu’à un certain point de 
figurer avantageusement dans votre catalogue, 
je crois qu'il peut se vendre un peu plus cher, je 
n’y vois pas d'inconvénient. Au reste, de ce côté-là, 
les esprits seront mieux préparés qu’en France pour 
savourer cette poésie de révolte. Ernest Naville 
(correspondant de l’Institut de France) a fait, 
l’année dernière, en citant les philosophes et les 
poètes maudits, des conférences sur le Problème 
du Mal, à Genève et à Lausanne, qui ont dû mar- 
quer leur trace dans les esprits par un courant 
insensible qui va de plus en plus s’élargissant. 
Il les a ensuite réunies en un volume. Je lui enver- 
rai un exemplaire. Dans les éditions suivantes, 
il pourra parler de moi, car je reprends avec plus 
de vigueur que mes prédécesseurs cette thèse 
étrange, et son livre, qui a paru à Paris, chez 
Cherbuliez le libraire, correspondant de la Suisse 
Romande et de la Belgique, et à Genève, dans la 
même librairie, me fera connaître indirectement 
en France. C’est une affaire de temps. Quand vous 
m’enverrez les exemplaires, vous m'en ferez par- 
venir 20, ils sufhiront. T. A. V. 


I. Ducasse. 


(1) Adressée à M. Verbroeckhoven. 
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Paris, 21 février 1870 (1) 


Monsieur, 


Auriez-vous la bonté de m'envoyer Le supplé- 
ment aux poésies de Baudelaire. Je vous envoie 
ci-inclus 2 francs, le prix, en timbres de la poste. 
Pourvu que ce soit le plus tôt possible, parce que 
j'en aurais besoin pour un ouvrage dont je parle 
plus bas. 


J’ai l'honneur, etc. 
I. Ducasse. 


Faubourg Montmartre, 32. 


Lacroix a-t-1l cédé l’édition ou qu'en a-t-il fait ? 
Ou l’avez-vous refusée ? Il ne m'en a rien dit, 
Je ne l’ai pas vu depuis lors. — Vous savez, j'ai 
renié mon passé. Je ne chante plus que l'espoir ; 
mais, pour cela, il faut d’abord attaquer le doute 
de ce siècle (mélancohes, tristesses, douleurs, déses- 
poirs, hennissements lugubres, méchancetés artifi- 
cielles, orgueils puérils, malédictions cocasses, etc.). 
Dans un ouvrage que je porterai à Lacroix aux 
premuers jours de mars, je prends à part les plus 
belles poésies de Lamartine, de Victor Hugo, d’Al- 
fred de Musset, de Byron et de Baudelaire, et je 
les corrige dans le sens de l’espoir ; j'indique com- 
ment 1l aurait fallu faire. J’y corrige en même 
temps six pièces des plus mauvaises de mon sacré 
bouquin. 


(1) Adressée à M. Verbroeckhoven. 
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Paris, 12 mars 1870. 
Monsieur (1), 


Laissez-moi reprendre d’un peu haut. J’ai fait 
publier un ouvrage de poésies, chez M. Lacroix 
(B. Montmartre, 15). Mais, une fois qu'il fut impri- 
mé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie 
y était peinte sous des couleurs trop amères, et 
qu’il craignait le procureur général. C’était quelque 
chose dans le genre du Manfred de Byron et du 
Konrad de Mickiewicz, mais cependant bien plus 
terrible. L'édition avait coûté 1.200 francs, dont 
j'avais déjà fourni 400 francs. Mais, le tout est 
tombé dans l’eau. Cela me fit ouvrir les yeux. 
Je me disais que puisque la poésie du doute (des 
volumes d’aujourd’hui il ne restera pas 150 pages) 
en arrive ainsi à un tel point de désespoir morne, 
et de méchanceté théorique, par conséquent, 
c’est qu'elle est radicalement fausse; par cette 
raison qu'on y discute les principes, et qu’il ne 
faut pas les discuter : c’est plus qu'injuste. Les 
gémissements poétiques de ce siècle ne sont que 
des sophismes hideux. Chanter l’ennui, les dou- 
leurs, les tristesses, les mélancolies, la mort, l’ombre, 
le sombre, etc., c’est ne vouloir, à toute force, 
regarder que les puérils revers des choses. Lamar- 
tine, Hugo, Musset se sont métamorphosés volon- 
tairement en femmelettes. Ce sont les Grandes- 
Têtes-Molles de notre époque. Toujours pleurni- 
cher. Voilà pourquoi j'ai complètement changé de 
méthode, pour ne chanter exclusivement que 


(1) Adressée à M. Darasse. 
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l'espoir, l'espérance, LE CALME, le bonheur, LE Devoir. 
Et c’est ainsi que je renoue avec les Corneille et 
les Racine la chaîne du bon sens, et du sang-froid, 
brusquement interrompue depuis les poseurs Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau. Mon volume ne 
sera terminé que dans quatre ou cinq mois. Mais, 
en attendant, je voudrais envoyer à mon père 
la préface, qui contiendra soixante pages, chez 
A. Lemerre. C’est ainsi qu'il verra que je tra- 
vaille et qu’il m’enverra la somme totale du vo- 
lume à imprimer plus tard. | 

Je viens, Monsieur, vous demander, si mon père 
vous a dit que vous me délivrassiez de l’argent, en 
dehors de la pension, depuis les mois de novembre 
et de décembre. Et, en ce cas, 1l aurait fallu 200 fr., 
pour l'impression de la préface, que je pourrais 
envoyer, ainsi, le 22, à Montevideo. S'il n'avait 
rien dit, auriez-vous la bonté de me l'écrire? 7 


J'ai l'honneur de vous saluer. 


I. Ducasse. 
15, rue Vivienne. 
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Appendice 


a. | 


Acte de Naissance 


L'an mil huit cent quarante-six, et le quaire avril 
à l'heure de midi : Par devant nous, Gérant du 
Consulat général de France à Montevideo, a comparu 
le sieur François Ducasse, chancelier délégué de ce 
Consulat, âgé de 36 ans; lequel nous a déclaré la 
naissance d’un enfant qu'il nous a présenté et que 
nous avons reconnu être du sexe masculin, né à 
Montevideo, aujourd’hui, à neuf heures du matin, 
de lur déclarant et de Dame Célestine-Jacquette 
Davezac, son épouse, âgée de 24 ans, et auquel en- 
fant 1l a déclaré vouloir donner les prénoms de Isi- 
dore-Lucien. Les déclarations et présentations nous 
ont été faites par lui en présence des sieurs Eugène 
Baudry, âgé de 32 ans et Pierre Lafargue, âgé de 
41 ans, commerçants français, l’un et l’autre, demeu- 
rant à Montevideo, qui ont signé avec le comparant 
et nous, après lecture faite. 


Baupry, LAFARGE, D'UCASSE. 
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Acte de Décès 


Du jeudi 24 novembre 1870, à 2 heures de relevée, 
acte de décès de ITsidore-Lucien Ducasse, homme de 
lettres, âgé de 24 ans, né à Montevideo (Amérique 
Méridionale), décédé ce matin à 8 heures, en son 
domicile, rue du Faubourg-Montmartre, n° 7, sans 
autres renseignements. L'acte a été dressé en présence 
de M. Jules-François Dupuis, hôtelier, rue du 
Faubourg-Monmartre, n° 7, et Antoine Milleret, 
garçon d'hôtel, même maison, témoins qui ont signé 
avec nous, Louis-Gustave Nast, adjoint au maire, 
après lecture faite, le décès constaté selon la loi. 


Signé : J.-F. Dupuis, À. Mizrerer. 
L.-G. Nasr. 
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LA PREMIÈRE ÉDITION 
DU PREMIER CHANT 
DE MALDOROR (1868) 


On se souvient qu'Isidore Ducasse avait publié 
en 1808 le premier des Chants de Maldoror. 

Pour la présente édition, nous avons suivit rigou- 
reusement le texte de l'édition complète de 1869. Or, 
pour cette publication, un certain nombre de correc- 
tions avait été apportées par Ducasse. Les plus 1m- 
portantes paraissent motivées par le désir de faire 
disparaître du texte définitif toutes les allusions qu’il 
avait faites à son ami Dazet et les appels qu’il lui 
avait adressés; les autres sont des corrections de 
style, et toutes, en tous cas, n’apportent que peu de 
clartés sur les méthodes d'écriture de Ducasse. Elles 
prouvent tout au plus, la volonté de donner à l’œuvre 
entière la plus grande unité de ton possible. 


5€ strophe, in fine, p. 64, après « on meurt à 
moins » : 

« Qu’ai-je dit contre les hommes ? Est-ce bien 
moi qui me permets de leur reprocher quelque 
chose ? Je suis plus cruel qu’eux. » 
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6€ strophe, au début, p. 64 et 65 : 


« Ah ! qu'il est doux de se coucher avec un enfant 
qui n’a rien encore sur la lèvre supérieure, et de 
passer suavement la main sur son front en inch- 
nant en arrière ses beaux cheveux. » 


6€ strophe, p. 67 : 


« Alors tu me déchireras sans Jamais t’arrêter ; 
fais-le avec les dents et les ongles à la fois. Je me 
laisserai faire et nous souffrirons tous les deux... » 


6€ strophe, p. 67 : 


« O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur 
cette page qui rendile crime sacré... » 


7e strophe, p. 68 : 


« Celle-ci s’appelle la Prostitution. » 


9€ strophe (Océan est toujours imprimé avec un 
O majuscule), au début, p. 74 : 


« Je me propose sans être nullement ému d’en- 
tonner le chant sérieux et froid que vous allez 
entendre. » 


9€ strophe, p. 74, ligne 21 et suivantes, au lieu 
de « O poulpe.…. » : 


« Ah! Dazet ! toi dont l’âme est inséparable de 
la mienne ; toi, le plus beau des fils de la femme, 
quoique adolescent encore ; toi dont le nom res- 
semble au plus grand ami de la jeunesse de Byron ; 
toi, en qui siègent noblement... » 
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9e strophe, p. 78, dernière ligne, au lieu de « mar- 
cassins de l’humanité » : 


« C’est pour cela que les hommes ont tant con- 
fiance.…. » 


9e strophe, p. 79, avant-dernière ligne : 

« Le drame est fini. L’Océan a tout mis dans son 
ventre |! Oh! cette gueule formidable. Combien 
grande elle doit être vers le vas, dans la direction 
de l’inconnu. » 


10€ strophe, p. 84, la fin en est ainsi : 


« Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, 
témoins, une fois de plus, des conséquences des pas- 
sions, complètement satisfait... Qu'on écarte cet 
ange de consolation qui me couvre de ses ailes 
bleues. Va-t-en, Dazet, que j’expire tranquille. 
Mais ce n’était malheureusement qu’une maladie 
passagère, et Je me sens avec dégoût renaître à la 
vie. » (La strophe s'arrête ici). 


La 11€ strophe est présentée typographiquement 
comme une scène de théâtre : 


(Le père ht un hyre, le fils écrit, la mère 
coud. Une lampe est posée sur la table. 
Tous ont le dos tourné vers la porte d’en- 


trée. ) 
La Mère. — Mon fils, donne-moi | les ciseaux qui 
sont placés sur cette RATE 
L'ExFranT. — Ils n’y sont pas, mère. 
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Marporor. — Que signifie ce spectacle ?.…. 
Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta 
place n’est pas ici. (Il se retire.) : 

(Apparaissant de nouveau quelques instants en- 
suite). Moi supporter cette injustice |! S'il est efh- 
cace, le pouvoir que m’ont accordé les esprits infer- 
naux, cet enfant, avant que la nuit ne s’écoule, ne 
sera plus. (Il se retire.) 


La fin est très différente : 

L’Enrant, — Mère, il m’étrangle... Père, secou- 
rez-moi... Je ne puis plus respirer... Votre bénédic- 
tion ! (Un cri d’ironie immense s’élève dans les airs.) 

Le PÈRE. — Son cœur ne bat plus... Et celle-ci 
est morte en même temps que le fruit de ses en- 
trailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est 
défiguré. (Les tenant chacun dans un bras) Mon 
épouse !... Mon fils !.. 


La 12€ strophe (p. 92) est également dialoguée et 
présentée comme une scène : 


(La scène se passe, pendant l'hiver, dans 
une région du Nord.) 


Marcporor. — N'est-ce pas, fossoyeur, que tu 
voudras causer avec moi ?.… 
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122 strophe, p. 98, au lieu de « O pou vénérable » : 


Marnoror. — Dazet, tu disais vrai un jour ; je 
ne t’ai point aimé puisque je ne sens même pas de 
la reconnaissance pour celui-ci. Fanal de Maldoror… 


La 132 strophe est un dialogue entre Maldoror et 
Dazet et commence à : 


Mazporor. — Homme, lorsque tu rencontres un 
chien mort. 


13 strophe, p. 101, 22 ligne et suivantes : 


«.. et je préfère voir un serpent, entrelacé autour 
de mon cou, que non pas tes yeux... Comment !... 
C’est toi, Dazet !... Pardonne!..,» 


13€ strophe, p. 101 : 


« Depuis que tu m’es apparu, Dazet, couvert 
d’une gloire qui n’appartient qu’à Dieu... » 


13€ strophe, p. 101, dernières lignes : 
« Si tu pars, partons tous les deux. » 


Dazer. — Maldoror, écoute-moi. 
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13€ strophe, in fine, p. 103 : 

« Adieu donc, n’espère plus retrouver Dazet sur 
ton passage. Îl va mourir dans la connaissance que 
tu ne l’as pas aimé. Pourquoi suis-je compté parmi 
les existences, si Maldoror ne pense pas à moi! Tu 
verras passer par la rue un convoi que nul n’accom- 


L2 


419 


pagne ; dis-toi : « C’est lui » | Tu as été la cause de 
ma mort. Moi je pars pour l'éternité afin d’implorer 
ton pardon. » 


14€ strophe, au début, p. 103 : 

« Ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère 
pour celui qui ne fait encore qu'essayer sa lyre, au 
son s1 étrange. » 


14e strophe, in fine, p. 104 : 

« Toi, jeune homme, ne te désespère point ; car 
tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion 
contraire. En comptant Dazet, tu auras deux amis. » 


He 
D 
(a=) 


DUCASSE 
DANS LES 


RÉUNIONS PUBLIQUES 
DER 0 09 | 


En 1868, Napoléon III autorisa dans la France 
entière les réunions publiques. En principe, la liberté 
de discussion était absolue, mais en réalité le commis- 
saire de police du quartier assistait à la réunion et 
parfois prenait la parole pour faire taire un orateur 
qui « allait trop loin », mais en fait pour surveiller 
et moucharder. 

Le gouvernement, ou plus exactement, 1l faut le 
reconnaître, Napoléon III, après avoir établi l’Em- 
pire autoritaire, s’efforça par des mesures qu’il espé- 
rait populaires (rétablissement du droit de grève, 
réunions publiques, certaine liberté de presse) d’inau- 
gurer l’Empire libéral. Cependant, ces ministres et ces 
conseillers ne cachaient pas leur désapprobation 
devant ce nouvel état de choses et presque tous ceux qui 
étaient au pouvoir cherchatient par tous les moyens à 
prouver à l'Empereur que les mesures libérales ne 
faisaient que nutre au régime. 

IL est probable que le Ministère de l’ Intérieur char- 
gea un nommé Vitu (1), publiciste obscur et poly- 


(4) À. Vrru publia, sous le Second Empire, quelques 
ouvrages d'histoire officielle et des fantaisies parisiennes : 
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graphe à vendre, de rédiger certains petits livres des- 
tinés à éclairer l'Empereur. Vitu avait déjà travaillé 
pour le gouvernement et Napoléon III le connaissant : 
aussi lui demanda-t-on de discréditer les réunions 
publiques par une brochure, sans signer son travail. 
En 1869 paraissait donc chez Dentu, une plaquette de 
96 pages intitulée : Les Réunions publiques à Paris, 
1868-1869, qui présente pour nous un indiscutable 
intérêt puisque l’auteur cite très fréquemment un 
orateur appelé Ducasse et que, d’après les citations 
siénographiques, nous voyons l’importance de son 
rôle dans les réunions publiques, rôle déjà signalé 
par Jules Vallès. Incontestablement, Ducasse acquit 
une popularité très grande si l’on en juge par les 
tonnerres d’applaudissements et auires 1interrup- 
tions qui hachaient ses discours. Il n’est pas exagéré 
de dire qu’il devenait dangereux pour la tranquillité 
du gouvernement. Cette popularité grandissante ne 
peut-elle pas expliquer sa mort mystérieuse ? 

Quelques citations tirées de cette brochure donne- 
ront le ton général adopté par ce Vitu et préciseront 
certains détails de lieu et de temps : 


Des réunions publiques se sont ouvertes dans les 
quartiers les plus populeux. Les réunions de Belle- 
ville, de la Redoute, du Waux-Hall, du Vieux- 
Chêne, du Pré-aux-Clercs ont rapidement conquis 
la célébrité qui ne manque jamais aux nouveautés 
tapageuses et excentriques, tranchons le mot, aux 
scandales. 


L'Empereur à Grenoble; Révision ou Révolution ; Histoire 
de Napoléon ITI ; Les Principautés danubiennes ; Qui mange 
le budget ; Les Réunions électorales en 1869, etc. 
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La démagogie socialiste vaincue en Juin 1848 et 
en décembre 1851, sortant des bas-fonds où elle 
sommeillait depuis dix-sept ans, courbée mais non 
résignée, est venue affronter de nouveau le grand 
jour ; et les honnêtes gens ont reculé d’effroi à l’as- 
pect de ces misères intellectuelles et morales, plus 
hideuses cent fois que les haillons et les ulcères de 
l’ancienne Cour des Miracles. 

Ce ne sont pas seulement les épaves de la Révo- 
lution de 1848 : héros de barricades, professeurs de 
science sociale, docteurs du communisme et du 
partage des biens, bas-bleus échappés du Club des 
Femmes, qu’on a revus sur l’estrade des nouveaux 
clubs ; c’est toute une évocation des pages san- 
glantes de notre vieille histoire révolutionnaire. 
Jacobins, hébertistes, tricoteuses de guillotine, tout 
le personnel de la Terreur joue en ce moment, 
devant le peuple de Paris, une odieuse et bouffonne 
parodie datée de 1795. | 

_ Dans ces assemblées, il se débite tous les soirs, à 
la face d’un public immense, sous la surveillance à 
peu près dérisoire d’un commissaire de police, les 
discours les plus extravagants et les plus criminels, 
mélange à doses égales de bêtise et de perversité. 
L'autorité, qu’elle vienne du ciel et de la terre, y 
est miée et conspuée ; la morale publique, comme la 
moralité religieuse, est outragée sous toutes ses 
formes. La famille, la paternité, le mariage sont 
couverts de crachats et d’aflronts. On y proclame 
l'abolition de toutes les tyrannies, dogmes, consti- 
tutions, code civil et code pénal, religion et gouver- 
nement ; on abolit aussi la liberté, comme antirévo- 
lutionnaire et antipopulaire, 
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Parmi les orateurs habituels de ces réunions on 
retrouvera souvent le nom de MM. Ducasse et 
Rigaut qui sont, crovons-nous, des étudiants : de 
MM. Pevronton et Rousseile, avocats ; de M. Bu- 
daille, instituteur libre ; de M. Gaillard père, cor- 
donnier ; de Mme Paul Minck, femme de lettres : 
de Mme Desuée, qui se dit fille d’un ancien magis- 
trat et nièce de M. Quicherat, membre de l’Institut ; 
de M. Cantagrel, partisan des idées fourriéristes, 
ancien représentant, condamné par la Haute-Cour 
de Versailles pour sa participation à l’attentat du 
13 juin 1849, etc. 

Tous ces orateurs se sont classés eux-mêmes en 
trois groupes : 1° communistes ; 20 socialistes-révo- 
lutionnaires ; 39 socialistes-progressistes. Cette clas- 
sification nous paraît purement théorique ; en réa- 
lité, les trois groupes professent les mêmes doc- 
trines, à savoir : au point de vue religieux, l’athéisme ; 
au point de vue politique, la révolution ; au point 
de vue social, le communisme. 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


Pré-aux-Clercs, 9 novembre 1868. 


M. Ducasse commence ainsi : « Dieu et la liberté, 
ces mots sont antipathiques et je proteste contre 
leur alliance » (1). 


(1) Cf. Les Chants de Maldoror : « Dieu. 
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Ménilmontant, 13 novembre 1868, 


M. Ducasse, président, rappelle à la question un 
orateur qui parle de l'ignorance et de la supersti- 
tion des campagnes. « Dans les villes, dit-il, c’est 
pis parce que l'oppression est mieux organisée. Il 
y a partout des écoles, mais qu'y enseigne-t-on ? 
L'histoire sainte et le catéchisme. (Rires.) Des 
écoles où on apprend au peuple à adorer un Dieu 
en trois personnes, des écoles qui ne servent qu’à 
éteindre l'intelligence des enfants, des écoles d’igno- 
rance où on apprend au peuple à être malheureux, 
des écoles tenues par des professeurs qui ne con- 
naissent rien que l’idée du bon Dieu. » 


LA MORALE PUBLIQUE — LA FAMILLE 
LE MARIAGE 


Pré-aux-Clercs, 9 novembre. 


M. Ducasse cite des textes des épîtres de St-Paul 


et des exemples qu'il emprunte aux pères de 
l'Eglise. 


Il termine en réclamant l’union hbre, « Le divorce, 
dit-il, est un expédient orléaniste. » 
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PROPRIÉTÉ. — COMMUNISME 


Pré-aux-Clercs, 24 décembre 1868. 


M. Ducasse n’est pas moins explicite ; il déclare 
dans la réunion du Pré-aux-Clercs (9 novembre) 
qu'il veut la liberté la plus complète, et pour cela 
« le communisme et la suppression de la propriété ». 


Belleville, 9 janvier 18069. 


M. Ducasse prétend que l’origine du salariat se 
confond avec celle de la propriété elle-même ; que 
le premier auteur du salariat fut ce misérable qui, 
selon l’expression de Jean-Jacques Rousseau, a, le 
premier, entouré de jalons un morceau de terre et 
dit : Ceci est à moi. Celui-là a fait travailler des 
hommes sur son terrain, et a profité de leur travail. 

Quant au morcellement de la propriété, 1l s’agit 
bien de cela ! Ce que nous devons faire, c’est une 
expropriation générale du sol pour cause d’utilité 
publique. (Bruyanis applaudissemenis.) 


Belleville, 22 janvier. 


M. Ducasse. — Quand la Convention nationale 
s’est emparé du bien des émigrés, elle a bien fait : 
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elle reprenait ce que l’on avait volé au peuple... 
{Bravos.) Mais où elle a commis une faute, ç’a été 
de reconnaître la dette. 

Nons ne devons pas laisser à nos enfants le far- 
deau de la dette. 

On craint de parler de la liquidation; mais, 
quand on ne pourra plus payer, il faudra bien liqui- 
der. (Bravos.) 

Citoyens, je conclus. Dans la précédente réunion 
où J'ai pris la parole, le citoyen Gaillard a fait une 
comparaison qu'il a tirée de Lamennais. Vous 
savez qu'il s'agissait d’un rocher qui barrait la 
route à des hommes isolés, exposés à être dévorés 
par des bêtes féroces ; aujourd’hui nous sommes 
dévorés en gros par la propriété, mais nous n’avons 
qu'à nous réunir et à la déplacer du chemin. {Ap- 
plaudissements.) 


IDÉES POLITIQUES — LA RÉVOLUTION 
LA TERREUR — LES MASSACRES. 


———— 


Ménilmontant, 13 novembre 1868. 


M. Ducasse. — Nous venons affirmer l’enseigne- 
ment démocratique et progressif, afhirmer les prin- 
cipes de notre grande et glorieuse révolution. Nous 
sommes tous d'accord au point de vue général. Ce 
qui manque à notre Jeunesse, c’est le catéchisme 
civique de 1793. (Bravos prolongés.) 
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Ménilmontant, 28 noveimbre. 


M. Ducasse. — Les massacres de septembre ont 
affirmé la liberté; ceux de la Saint-Barthélemy | 
l'ont étouftée. 


Belleville, 17 janvier 1869. 


M. Lemay. — Le bon sens pratique est repré- 
senté par Maximilien Robespierre. Dans ces der- 
niers temps, quelques fanatiques ont prétendu que 
la France ne peut être sauvée que par l’hébertisme. 
Savez-vous ce que c’est que l’hébertisme ? Vous ne 
le savez pas ? Ni moi non plus. {/nterruptions 
bruyantes). 


M. Ducasse. — Bravo, Lemay ! 
M. Lemay. — Nous ne sommes pas avec ces 
énergumènes. 


Ménilmontant, 13 novembre 1868. 


« Écoutons d’abord M. Marsais, rédacteur des 
Côtes du Nord, journal de M. Glais-Bizoin, « de 
notre amt Glais-Bizoin », dit M. Ducasse ». 

M. Marsais, arrivant de province et n’ayant pas 
l'habitude des réunions, s’arrête, ne sachant pas 
jusqu'où il est permis d’aller en fait d'histoire. 

M. Ducasse. — Jusqu'en 1814, c’est de l’his- 
toire ; après, c’est de la politique. (Bravos.) Il se 
rappelle que pour le baccalauréat (1) on va jusqu’à 


(4) C£. allusions aux discours de distributions de prix et 
aux professeurs de seconde, dans les « Poésies », 
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la prise de Puebla, et invite l’orateur à ne pas 
dépasser cet événement. { Rires.) 


UXE voix. — Je demande la parole. 


M. Ducasse. — Toujours le même interrupteur | 
(A la porte !) I est impossible qu’un homme s’im- 
pose à quinze cents autres. { A la porte !) 

L’interrupteur se retire. (Applaudissements.) 


Vieux-Chêne, 26 janvier 1869. 


M. Ducasse. — La force sans le droit est infâme ; 
_ le droit sans la force est stérile ! Je courbe la tête 
devant la force en la méprisant ; je m'incline devant 
un pouvoir qui s’appuie sur 900.000 baïonnettes. 
{Tonnerres de bravos.) 

Le peuple n’est rien en ce moment-ci, malgré une 
série de révolutions ineptes {rumeurs) et avortées. 
(Murmures.) Je parle de toutes les révolutions, 
sauf celles qui n’ont pas réussi, comme celles du 
2 prairial et de juin 1848. ( Bravos.) 

Nous serons les vers qui rongent les cadavres ; 
car vous êtes des cadavres... Nous nous réunirons 
tous, nous les ennemis d’hier et d’avant-hier, dont 
les grands-pères ont été assassinés... les ennemis 
d'hier... dont les amis de 48 ont eu la gloire de 
périr sous les balles des Cavaignac et des Bona- 
parte. (Salves prolongées de bravos.) 

Car nous sommes les ennemis implacables des 
principes despotiques. Nous sommes ceux qui mar- 
chons à l’ennemi, vivement, la flamme à la bouche, 
ayant mieux que des épées tranchantes et des 
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fusils, puisque nous tiendrons, d’une main, les 
Droits de l’homme, de l’autre, la glorieuse devise : 
Liberté, Égalité, Fraternité (Tonnerres d’applau- 
dissements.) 


APPEL À LA VIOLENCE 


a ——— 


Ménilmontant, 27 novembre 1868. 


M. Ducasse. — Voilà les principes de l’enseigne- 
ment des petits séminaires : la haine de l’avenir et 
du présent, le mépris des hommes que nous aimons, 
des principes qui sont les nôtres, et l’amour d’un 
passé que nous abhorrons et auquel nous ne devons 
pas songer, parce que la vengeance devrait suivre. 
(Triple salve d’applaudissements.) 


Belleville, 17 janvier 1869. 


M. Ducasse. — Quand les intérêts populaires 
sont en jeu, ce n’est pas avec des phrases qu’on 
parviendra à diminuer la misère. Aujourd’hui : ce 
n’est pas avec l’or, c’est avec le fer que les ques- 
tions seront résolues. (Bravos.) 

Il n’y a que deux partis en présence : l’un rétro- 
grade, qui est la richesse ; l’autre qui marche en 
avant et demande le bien-être et la science pour 
tous. Entre ces deux partis, il n’y a pas de concilia- 
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tion possible, et nous combattrons le premier jus- 
qu’à ce qu’il nous ait absorbés ou que nous l’ayons 
absorbé. ({ Acclamations.) 

Pas de demi-mesures ; mieux vaut l’œuvre du 
mal, qui peut amener la ruine du système, que le 
bien quand il est tempéré par le mal. Nous nous 
souviendrons que des Martignac conservent les 
monarchies et que des Polignac les tuent. Et voilà 
pourquoi nous préférons les Polignac aux Marti- 
gnac. {Bruits divers, sifflets. — Applaudissements.) 


RÉGICIDE — ASSASSINAT 


Quelques jours après le dernier discours pro- 
noncé par l'Empereur à l’ouverture des Chambres, 
voici l’allusion qu’y faisait M. Ducasse (réunion de 


Belleville). 


M. Ducasse remarque qu’on a fait depuis quel- 
ques temps beaucoup de comparaisons sur les 
arbres {Rires prolongés) et beaucoup cité les Évan- 
ciles. 

Or, 1l demande, lui qui a fait sa théologie, à com- 
pléter une des citations : « L’Évangile, dit-il, 
ajoute : La cognée sera mise à la racine de tout 
arbre qui ne porte pas de bons fruits, et cet arbre 
doit être coupé et jeté au feu. » (Salves de bravos.) 


LES CLUBS ET L'OPPOSITION 


Belleville, 1€T février 1809. 


M. Ducasse explique que le citoyen Rigault a 
fait défaut devant le tribunal de police correction- 
nelle, « et vous allez savoir pourquoi. Savez-vous 
quel était l’homme qui s’avançait pour défendre 
notre président ? Cet homme c’était l’auteur de la 
loi lui-même, c'était Jules Favre, semblable à l’in- 
quisiteur espagnol qui, après avoir condamné ses 
victimes au bûcher, venait leur donner les der- 
nières consolations. Cet homme était là. Et devant 
la Sixième Chambre il arrivait pour donner à sa 
victime, condamnée en son nom, les consolations 
suprêmes de son éloquente parole d’académicien ! 
Le citoyen Rigault a préféré faire défaut, et je l’en 
félicite, que d’être défendu par ce bourreau qui 
cherche à consoler sa victime ! » 


Ménilmontant, 5 février. 


M. Ducasse. — Nous avons aujourd’hui à vous 
dénoncer, et J’emploie ce mot dans sa bonne accep- 
tion, dans son acception révolutionnaire de 93, un 
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de ces hommes assez connus, assez tristement con- 
nus de la classe ouvrière, qu'ils ont mitraillé dans 
le temps ; un de ces hommes qui, honorés d’un man- 
dat populaire, traitent les citoyens qui fréquentent 
les réunions publiques et les orateurs qui s’y dont 
entendre de mouchards. {Oh !) Je veux parler d’une 
interruption faite par un homme que vous connais- 
sez, Garnier-Pagès. (Oh ! oh !) 

M. de Forcade-la-Roquette disait : « Le pays 
sait quelle mesure et quelle modération le gouver- 
nement apporte dans ses actes quand il s’agit de 
réumions publiques. Qui donc aujourd'hui peut 
ignorer à quel degré de violence et de passion est 
poussé, dans les réunions publiques qui se tiennent 
à Paris, le dédain de tous les principes sur lesquels 
repose la société ? » 

M. de Forcade, en parlant ainsi, était dans son 
rôle. Il commentait à sa manière une parole auguste. 
Nous n'avons pas à lui en faire un crime. Mais 
M. Garnier-Pagès se lève alors et s’écrie, en parlant 
des orateurs des réunions : « Nous verrons qui les 
paye ! » (Oh ! oh! — Sourdes rumeurs.) 

Voilà ce qu'il a dit. Les citoyens qui attaquent 
les réunions publiques se placent par le seul fait 
de leurs attaques dans une situation qui sera bien- 
tôt, je l’espère, assez périlleuse pour que nul ne 
cherche aujourd’hui, s’il n’a de bonnes raisons pour 
le faire, à l’accepter. Mais si quelqu'un est malvenu 
à nous parler d'argent, si quelqu'un est malvenu à 
parler de corruption et à dire que nous sommes sou- 
doyés ou par la police ou par d’autres personnes, 
c'est assurément l’homme que je viens de nommer, 
l’homme qui, escaladant la popularité de son frère 
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mort ({Salves de bravos), a été nommé, par un petit 
nombre de citoyens, membre du gouvernement 
provisoire. 


Vorx. — Ce n’est pas vrai. (Murmures.) 


M. Ducasse. — Je vous donnerai le loisir de me 
répondre quand j'aurai fini... A donc été nommé 
ainsi membre du gouvernement provisoire, alors 
qu’on croyait, alors que la majorité croyait que 
c'était son frère. Et les comptes rendus de l’époque 
le constatent. Garnier-Pagès, le bon, est mort, le 
mauvais est resté, et vous le voyez aujourd’hui. 
{Bravos prolongés.) 

Cet homme donc qui, malgré son insigne nullité, 
est arrivé à faire partie du gouvernement provi- 
soire de la France, a-t-1l pris en main, racheté par 
des convictions ardentes et démocratiques, et sa 
nullité et ses fautes ?... A-t-1l pris en main les inté- 
rêts du peuple ? 


UKE voix. — Oui. f Rumeurs.) 


M. Ducasse. Nous allons le voir. A-t-1l enfin 
racheté son incapacité par des actes de civisme ?_ 
Ses actes de civisme sont faciles à indiquer. (Oh ! 
out. Rires.) 

C’est lui qui en parlant des insurgés de juin, s’est 
écrié : Q Il faut en finir avec les agitateurs. » (Oui !) 
Il a voté contre toutes les mesures démocratiques. 
! a applaudi à la formation réactionnaire des ate- 
liers nationaux, qui portaient en eux-mêmes leurs 
germes de mort, et dont la création était l’indica- 
tion d’une réaction naissante, qui a eu son effort 
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dans les Journées de Juin, et qui faisait, dès les pre- 
miers jours, pressentir aux vrais amis de la chose 
publique l’horrible boucherie de ces Journées de 
Juin dont je viens de parler. 

Or, cet homme, ce Garnier-Pagès, qui, dans ces 
journées néfastes de Juin et dans celles de Mai, 
n'avait eu que des sourires paternels pour les bon- 
nets à poils (rires, bravos), cet homme a voté deux 
fois contre l’amnistie. Si ces actes ne suffisent pas, 
rappelons-nous le nom de celui qui a été le créateur 
de l'impôt des 45 centimes, impôt impopulaire qui 
a fait déconsidérer la révolution. {Cinq salves de 
bravos.) 

Eh bien ! citoyens, c’est cet homme qui, les mains 
rouges du sang de Juin et la bouche souillée des 
serments prêtés à tous les régimes. 


Voix. — Oui! (Bruit, bravos.) 


M. Ducasse. — C’est cet homme qui vient nous 
dire, à nous qui ne l’avons pas attaqué, réservant 
à la justice populaire le soin d'accomplir son œuvre, 
c’est cet homme qui vient nous dire : « Vous êtes 
des vendus ! » (Bruit.) Mais sait-1l que notre silence 
_ envers lui n’était pas du respect, mais de la pitié? 
Sait-1l, ce Garnier-Pagès, que, si nous n’avons pas 
attaqué plutôt et ses mesures réactionnaires et ses 
discours, c’est que nous disions, nous qu’on consi- 
dère comme des agitateurs : « Soyons indulgents 
envers ces vieux criminels, qui tenteront peut-être 
de racheter un passé souillé par un présent et un 
avenir honnêtes ? » Eh bien! Ils viennent nous 
appeler les soudoyés de la police ! 
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Lorsqu'ils prétendent que la démocratie doit se 
orouper, ils déconsidèrent ceux qui cherchent à la 
orouper dans les réunions. Ah! si vous voulez faire 
de l’union libérale ! Vous voulez vous unir aux Fal- 
loux, aux légitimistes, à tous les cafards de l’expé- 
dition de Rome! {Triple salve de bravos.) 

Et parce qu’à l’encontre de vous, qui vous êtes 
servis comme auxiliaires et des fusils de Juin et des 
champions de Rome, nous venons dire, au nom des 
Droits de l’homme : Il faut que la démocratie soit 
une, et que le rôle des républicains soit un rôle de 
conciliation ; il faut qu’entre toutes les écoles de la 
démocratie 1l se fasse une entente préalable sur la 
chose la plus nécessaire, qui est le renversement 
absolu de l’ordre économique actuel; parce que 
nous disons cela, vous nous insultez, tandis que 
vous, vous vous alliez avec toutes les soutanes et 
tous les vieux sabres rouillés de la réaction ! (Bra- 
vos prolongés.) 

Ah ! vous êtes des hommes de l’Union... c’est-a- 
dire que vous avez fait des rapports et que vous 
avez pratiqué l’ostracisme à l’égard des Caussidière, 
des Louis Blanc, des Ledru-Rollin ! (Bravos.) Vous 
avez transporté en Afrique et en Amérique une 
foule de citoyens ! Vous avez fait plus de mal que 
toutes les réactions, et vous venez nous dire : Nous 
sommes les hommes de la conciliation ! Parce que 
vous avez avec vous les Changarmier, les Berryer et 
toutes les vieilles marmottes (Salves de bravos), je 
vous le déclare au nom de la démocratie trahie : 
vous n'êtes plus rien pour elle! L'homme des 
45 centimes, qui nous attaquez et nous traitez 
d'agents de police, votre nom, c’est pour nous le 
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synonyme de l’exécration et de la honte populaires ; 


je le mets presque à côté du nom de M. Darimon. 
{Tonnerre de bravos.) 


Belleville, 8 février. 


M. Ducasse tient beaucoup à signaler cette coa- 
htion de la presse contre les réunions, coalition dont 
fait également partie l’Opinion nationale, où écrit 
cependant M. Ch. Sauvestre, ce mangeur de pré- 
tres. (Rires et bravos.) 


Ici se place un nouveau récit de l’arrivée de 
M. Garmer-Pagès au gouvernement provisoire ; 
d’après l’orateur, 1l a usurpé la réputation de son 
frère mort, et 1l ajoute : « Dans la soirée du 24 février, 
la république était faite ; un homme écrivait à un 
ministre déchu : « Il y a encore des chances pour 
le comte de Paris et Madame la Duchesse d’Or- 
léans régente. » Cet homme, c'était Garnier-Pagès. 


(Bravos.) 


Histoire de la fondation des ateliers nationaux 
sous l'inspiration de M. Garnier-Pagès (voir réu- 
nion au Montparnasse). « L’organisateur de ces 
ateliers nationaux fut, dit l’orateur, le très précieux 
ami de M. Garmier-Pagès, M. Marie, qui, l’autre 
jour, déclarait qu'il soutiendrait à Marseiile M. Bar- 
thélemy contre notre cher ami Gambetta... (Bra- 
vos.) Aux journées de Juin, quel est l’homme qui, 
avec ses longs cheveux, sa physionomie paterne, 
quel est l’homme qui, obséquieux devant la force 
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et implacable devant la faiblesse, s’écrie : « Il faut 
en finir avec les agitateurs ? » (C’est Garnier- 
Pagès. » 

Depuis, ni le sang des victimes de Juin, ni les 
mitraillades, mi les fusiÎilades, n1 la mise de Paris en 
état de siège, n’ont suffi à cet homme si doux. Il a 
voté les transportations sans jugement, les conseils 
de guerre, et deux fois 1l a voté contre les amnisties. 
(Bravos, bravos. C’est vrai!) Ce n’est pas lui qui 
était au mieu de cette troupe de gardes nationaux 
et de mobiles qui se faisaient tuer en combattant 
contre les insurgés, défenseurs d’un mauvais prin- 
cipe, mais dont la mort n’en a pas moins été un fait 
très respectable. Sept généraux furent tués, mais 
M. Garnier-Pagès se porte bien. (Non ! Non {) 

Lorsque les grandes bêtes de proie ont fait leur 
œuvre, on voit sortir pendant la nuit de leur 
caverne des lynx et toute sorte d’autres bêtes qui, 
aussi lâches que sanguinaires, vont s’acharner sur 
les cadavres, les déchirent et les mutilent. Voilà ce 
qu'a fait Garnier-Pagès ! {Salves de bravos.) Et l’on 
vient aujourd’hui... {Bruit.) 

Je ne vous parle pas de son attitude depuis... Je 
ne vous dirai pas que cet homme, qui avait juré de 
ne jamais prêter serment, qui disait : Pour qui me 
prenez-vous de croire que je vais prêter serment P? 
l'a cependant donné des deux mains, ce serment | 
On me répondra : Il y a du civisme là-dedans : 
c’est afin de sauver le parti. » 


L'orateur examine de quelle façon M. Garnier- 
Pagès a voulu sauver ce parti, et si le parti républi- 
cain radical est vraiment le parti de M. Garaier- 
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Pagès. « Non, dit-il, vous avez fait l’union, cette 
union qui s'appuie sur M. Barthélemy, un légiti- 
miste, à Marseille, et laisse de côté Gambetta. Nous 
Pavons vue déjà, cette union, s’appuyer sur M. Du- 
faure, l’orléaniste-bonapartiste ; sur M. de Falloux, 
qui... (mots perdus), et qui, deux jours avant le 
2 décembre, apportait à l'Élysée son petit projet 
de coup d’État, elle s'appuie encore sur tous les 
vendus qui ont conduit en exil les Caussidière, les 
Barbès, les Louis Blanc et tous nos frères révolu- 
tionnaires. { Bravos.) 

Ce sont nos assassins d’iner, nos fl:'teurs d’au- 
jourd’'hui, et, si nous n’y prenons garde, nos assas- 
sins de demain, qui viennent nous parler d’union! 
De l’union avec eux, jamais ! » {Bravos.) 


M. Ducasse donne lecture de la résolution votée 
à l’unanimité dans la dernière réunion tenue à 
Montparnasse. En voici le sens : 


« L'assemblée, après avoir pris connaissance de 
l'interruption faite par Garnier-Pagès au Corps 
Législatif, tendant à établir que les orateurs des 
réunions publiques sont payés par la police, déclare 
que l’insinuation de Garnier-Pagès, comme celle 
d’Ulbach, doit être livrée au mépris et à l’indigna- 
tion de tous. 


« L'assemblée fait en outre savoir à M. Garnier- 
Pagès que ceux qui apprirent à le connaître en 
Juin par les mitraillades et les transportations, et 
qui ont eu la faiblesse de le croire converti à ce 
point à la démocratie, qu'ils ont voté pour lui aux 
élections dernières, en reviennent à leur première 
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opinion sur son compte ; ils l’ont payée assez cher 
pour avoir le droit de la conserver. » { Bravos.) 


LE PRÉSIDENT. — Je crois qu’il n’y a qu’un mot 
à ajouter à cette résolution : c’est que les citoyens 
réunis à Belleville constatent purement et simple- 
ment que M. Garnier-Pagès n’a jamais changé : 
voilà tout. {Bravos.) 


M. Ducasse. — Citoyens, qu’on déclare qu’il n’a 
pas changé en général, mais que, dans ce cas parti- 
culier il en a menti. (Bruit, bravos, réclamations, 
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